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LA TENTATION 



SAINT ANTOINE 



'est dans la Thébaïde, au haut d'une 
montagne, sur une plate-forme arron- 
die en demi-lune, et qu'enferment de 
grosses pierres. 

La cabane de l'Ermite occupe le 
fond. Elle est faite de boue et de roseaux, à toit 
plat, sans porte. On distingue dans l'intérieur une 
cruche avec un pain noir; au milieu, sur une stèle 
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de bois, un gros livre ; par terre, çà et là, des fila- 
ments de sparterie, deux ou trois nattes, une cor- 
beille, un couteau. 

A dix pas de la cabane, il y a une longue croix 
plantée dans le sol; et, à Tautre bout de la plate- 
forme, un vieux palmier tordu se penche sur 
l'abîme, car la montagne est taillée à pic, et le Nil 
semble faire un lac au bas de la falaise. 

La vue est bornée à droite et à gauche par Ten- 
ceinte des roches. Mais du côté dii désert, comme 
des plages qui se succéderaient, d'immenses on- 
dulations parallèles d'un blond cendré s'étirent les 
unes derrière les autres, en montant toujours ; — 
puis au delà des sables, tout au loin, la chaîne 
libyque forme un mur couleur de craie, estompé 
légèrement par des vapeurs violettes. En face, le 
soleil s'abaisse. Le ciel, dans le nord, est d'une 
teinte gris-perle, tandis qu'au zénith des nuages 
de pourpre, disposés comme les flocons d'une cri- 
nière gigantesque, s'allongent sur la voûte bleue. 
Ces rais de flamme se rembrunissent, les parties 
d'azur prennent une pâleur nacrée; les buissons, 
les cailloux, la terre, tout maintenant paraît dur 
comme du bronze ; et dans l'espace flotte une poudre 
d'or tellement menue qu'elle se confond avec la 
vibration de la lumière. 

SAINT ANTOINE 

qui a une longue barbe, de longs cheveux et une 
tunique de peau de chèvre, est assis, jambes croi- 
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sées, en train de faire des nattes. Dès que le soleil 
disparaît, il pousse un grand soupir, et regardant 
l'horizon : 

Encore un jour! un jour de passé! 

Autrefois pourtant, je n'étais pas si misé- 
rable ! Avant la fin de la nuit, je commençais 
mes oraisons ; puis, je descendais vers le fleuve 
chercher de l'eau, et je remontais par le sen- 
tier rude avecToutre sur mon épaule, en chan- 
tant des hymnes. Ensuite, je m'amusais à ranger 
tout dans ma cabane. Je prenais mes outils ; je 
tâchais que les nattes fussent bien égales et les 
corbeilles légères ; car mes moindres actions me 
semblaient alors des devoirs qui û'avaient rien 
de pénible. 

A des heures réglées je quittais mon ou- 
vrage ; et priant, les deux bras étendus, je sen- 
tais comme une fontaine de miséricorde qui 
s'épanchait du haut du ciel dans mon cœur. 
Elle est tarie, maintenant. Pourquoi?... 

Il marche dans l'enceinte des roches, lentement. 

Tous me blâmaient lorsque j'ai quitté la 
maison. Ma mère s'affaissa mourante, ma sœur 
de loin me faisait des signes pour revenir; et 
l'autre pleurait, Ammonaria, cette enfant que 
je rencontrais chaque soir au bord de la citerne, 
quand elle amenait ses buffles. Elle a couru 
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après moi. Les anneaux de ses pieds brillaient 
dans la poussière, et sa tunique ouverte sur les 
hanches flottait au vent. Le vieil ascète qui 
m'emmenait lui a crié des injures. Nos deux 
chameaux galopaient toujours ; et je n'ai plus 
revu personne. 

D'abord, j'ai choisi pour demeure le tombeau 
d'un Pharaon. Mais un enchantement circule 
dans ces palais souterrains, où les ténèbres ont 
l'air épaissies par l'ancienne fumée des aro- 
mates. Du fond des sarcophages j'ai entendu 
une voix dolente qui m'appelait ; ou bien, je 
voyais vivre, tout à coup, les choses abomina- 
bles peintes sur les murs ; et j'ai fui jusqu'au 
bord de la mer Rouge dans une citadelle en 
ruines. Là| j'avais pour compagnie des scor- 
pions se traînant parmi les pierres, et au-dessus 
de ma tête continuellement des aigles qui tour- 
noyaient sur le ciel bleu. La nuit, j'étais déchiré 
par des griffes, mordu par des becs, frôlé par 
des ailes molles; et d'épouvantables démons, 
hurlant dans mes oreilles, me renversaient par 
terre. Une fois même, les gens d'une caravane 
qui s'en allait vers Alexandrie m'ont secouru, 
puis emmené avec eux. 

Alors, j'ai voulu m'instruire près du bon vieil- 
lard Didyme. Bien qu'il fût aveugle, aucun ne 
l'égalait dans la connaissance des Écritures. 
Quand la leçon était finie, il réclamait mon 
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bras pour se promener. Je le conduisais sur le 
Paneum, d'où l'on découvre le Phare et la haute 
mer. Nous revenions ensuite par le port, en 
coudoyant des hommes de toutes les nations, 
jusqu'à des Cimmériens vêtus de peaux d'ours, 
et des G)rmnosophistes du Gange, frottés de 
bouse de vache. Mais sans cesse il y avait 
quelque bataille dans les rues, à cause des Juifs 
refusant de payer l'impôt, ou des séditieux qui 
voulaient chasser les Romains. D'ailleurs la 
ville est pleine d'hérétiques, des sectateurs de 
Manès, de Valentin, de Basilide, d'Arius, — 
tous vous accaparant pour discuter et vous 
convaincre . 

Leurs discours me reviennent quelquefois 
dans la mémoire. On a beau n'y pas faire atten- 
tion, cela trouble. 

Je me suis réfugié à Colzim ; et ma pénitence 
fut si haute que je n'avais plus peur de Dieu. 
Quelques-uns s'assemblèrent autour de moi 
pour devenir des anachorètes. Je leur ai imposé 
une règle pratique, en haine des extravagances 
de la Gnose et des assertions des philosophes. 
On m'envoyait de partout des messages. On 
venait me voir de très loin. 

Cependant le peuple torturait les confes- 
seurs, et la soif du martyre m'entraîna dans 
Alexandrie. La persécution avait cessé depuis 
trois jours. 
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Comme je m'en retournais, un flot de monde 
m'arrêta devant le temple de Sérapis. C'était, 
me dit-on, un dernier exemple que le gouver- 
neur voulait faire. Au milieu du portique, en 
plein soleil, une femme nue était attachée 
contre une colonne, deux soldats la fouettant 
avec des lanières ; à chacun des coups son corps 
entier se tordait. Elle s'est retournée, la bouche 
ouverte ; — et par-dessus la foule, à travers ses 
longs cheveux qui lui couvraient la figure, j'ai 
cru reconnaître Ammonaria... 

Cependant... celle-là. était plus grande..., et 
belle..., prodigieusement! 

Il se passe les mains sur le front. 

Non 1 non I je ne veux pas y penser ! 

Une autre fois, Athanase m'appela pour le 
soutenir contre les Ariens. Tout s'est borné à 
des invectives et à des risées. Mais, depuis 
lors, il a été calomnié, dépossédé de son siège, 
mis en fuite. Où est-il maintenant? je n'en 
sais rien ! On s'inquiète si peu de me donner 
des nouvelles. Tous mes disciples m'ont quitté, 
Hilarion comme les autres ! 

Il avait peut-être quinze ans quand il est 
venu ; et son intelligence était si curieuse qu'il 
m'adressait à chaque moment des questions. 
Puis, il écoutait d'un air pensif ; — et les choses 
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dont j'avais besoin, il me les apportait sans 
murmure, plus leste qu'un chevreau, gai d'ail- 
leurs à faire rire les patriarches. C'était un fils 
pour moi ! 

Le ciel est rouge, la terre complètement noire. 
Sous les rafales du vent, des traînées de sable se 
lèvent comme de grands linceuls, puis retombent. 
Dans une éclaircie, tout à coup, passent des oiseaux 
formant un bataillon triangulaire, pareil à un mor- 
ceau de métal, et dont les bords seuls frémissent. 

Antoine les regarde. 

Ah ! que je voudrais les suivre ! 

Combien de fois, aussi, n'ai-je pas contemplé 
avec envie les longs bateaux, dont les voiles 
ressemblent à des ailes, et surtout quand ils 
emmenaient au loin ceux que j'avais reçus chez 
moi ! Quelles bonnes heures nous avions ! quels 
épanchements ! Aucun ne m'a plus intéressé 
qu'Ammon ; il me racontait son voyage à Rome, 
les Catacombes, le Colisée, la piété des femmes 
illustres, mille choses encore!... et je n'ai pas 
voulu partir avec lui I D'où vient mon obstina- 
tion à continuer une vie pareille? J'aurais 
bien fait de rester chez les moines de Nitrie, 
puisqu'ils m'en suppliaient. Ils habitent des 
cellules à part, et cependant communiquent 
entre eux. Le dimanche, la trompette les as- 
semble à l'église, où l'on voit accrochés trois mar- 
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tinetsqui servent à punir les délinquants, les vo- 
leurs et les intrus, car leur discipline est sévère. 

Ils ne manquent pas de certaines douceurs, 
néanmoins. Des fidèles leur apportent des œufs, 
des fruits, et même des instruments propres à 
ôter les épines des pieds. Il y a des vignobles 
autour de Pisperi, ceux de Pabène ont un 
radeau pour aller chercher les provisions. 

Mais j'aurais mieux servi mes frères en étant 
tout simplement un prêtre. On secourt les pau- 
vres, on distribue les sacrements, on a de l'au- 
torité dans les familles. 

D'ailleurs les laïques ne sont pas tous damnés, 
et il ne tenait qu'à moi d'être... par exemple... 
grammairien, philosophe. J'aurais dans ma 
chambre une sphère de roseaux, toujours des 
tablettes à la main , des jeunes gens autour de 
moi, et à ma porte, comme enseigne, une cou- 
ronne de laurier suspendue. 

Mais il y a trop d'orgueil à ces triomphes ! 
Soldat valait mieux. J'étais robuste et hardi, — 
assez pour tendre le câble des machines, tra- 
verser les forêts sombres, entrer casque en tête 
dans les villes fumantes!... Rien ne m'empê- 
chait, non plus, d'acheter avec mon argent une 
charge de publicain au péage de quelque pont ; 
et les voyageurs m'auraient appris des histoires, 
en me montrant dans leurs bagages des quan- 
tités d'objets curieux... 
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Les marchands d'Alexandrie naviguent, les 
jours de fête, sur la rivière de Canope, et boivent 
du vin dans des calices de lotus, au bruit des 
tambourins qui font trembler les tavernes le 
long du bord ! Au delà, des arbres taillés en 
cône protègent contre le vent du sud les fermes 
tranquilles. Le toit de la haute maison s'appuie 
sur de minces colonnettes, rapprochées comme 
les bâtons d'une claire-voie; et par ces inter- 
valles le maître, étendu sur un long siège, 
aperçoit toutes ses plaines autour de lui, avec 
les chasseurs entre les blés, le pressoir où l'on 
vendange, les bœufs qui battent la paille. Ses 
enfants jouent par terre, sa femme se penche 
pour l'embrasser. 

Dans l'obscurité blanchâtre de la nuit, appa- 
raissent çâ et là des museaux pointus, avec des 
oreilles toutes droites et des yeux brillants. Antoine 
marche vers eux. Des graviers déroulent, les bêtes 
s*enfuient. C'était un troupeau de chacals. 

Un seul est resté, et qui se tient sur deux 
pattes, le corps en demi-cercle et la tête oblique, 
dans une pose pleine de défiance. 

Comme il est joli ! je voudrais passer ma 
main sur son dos, doucement. 

Antoine siffle pour le faire venir. Le chacal 
disparaît. 
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Ah! il s'en va rejoindre les autres! Quelle 
solitude ! Quel ennui ! 

Riant amèrement: 

C'est une si belle existence que de tordre au 
feu des bâtons de palmier pour faire des hou- 
lettes, et de façonner des corbeilles, de coudre 
des nattes, puis d'échanger tout cela avec les 
Nomades contre du pain qui vous brise les 
dents ! Ah ! misère de moi ! est-ce que ça ne 
finira pas? Mais la mort vaudrait mieux! Je 
n'en peux plus ! Assez ! assez ! 

Il frappe du pied, et tourne au milieu des 
roches d'un pas rapide, puis s'arrête hors d'ha- 
leine, éclate en sanglots et se couche par terre, sur 
le flanc. 

La nuit est calme; des étoiles nombreuses pal- 
pitent; on n'entend que le claquement des taren- 
tules. 

Les deux bras de la croix font une ombre sur 
le sable; Antoine, qui pleure, l'aperçoit. 

Suis-je assez faible, mon Dieu ! Du courage, 
relevons-nous ! 

Il entre dans sa cabane, découvre un charbon 
enfoui, allume une torche et la plante sur la 
stèle de bois, de façon à éclairer le gros livre. 
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Si je prenais... la Vie des Apôtres?... oui!... 
n'importe où! 

« // vit le ciel ouvert avec une grande nappe 
« qui descendait par les quatre coins, dans la- 
« quelle il y avait toutes sortes d'animaux ter- 
« restres et de bêtes sauvages, de reptiles et d'oi- 
« seaux; et une voix lui dit : Pierre, lève-toi! 
« tue et ma7igeî » 

Donc le Seigneur voulait que son apôtre man- 
geât de tout?... tandis que moi... 

Antoine reste le menton sur la poitrine. Le 
frémissement des pages, que le vent agite, lui fait 
relever la tête, et il lit : 

« Les Juifs tuèrent tous leurs ennemis avec 
« des glaives et ils en firent un grand carnage, 
« de sorte qu'ils disposèrent à volo7îté de ceux qu'ils 
« haïssaient. » 

Suit le dénombrement des gens tués par eux : 
soixante- quinze mille. Ils avaient tant souffert ! 
D'ailleurs, leurs ennemis étaient les ennemis du 
vrai Dieu. Et comme ils devaient jouir à se 
venger, tout en massacrant des idolâtres I La 
ville sans doute regorgeait de morts! Il yen 
avait au seuil des jardins, sur les escaliers, à 
une telle hauteur dans les chambres que les 
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portes ne pouvaient plus tourner!... — Mais 
voilà que je plonge dans des idées de meurtre 
et de sang! 

Il ouvre le livre à un autre endroit. 

« Nabuchodonosor se prosterna le visage contre 
« terre et adora Daniel. » 

Ah ! c'est bien ! Le Très-Haut exalte ses pro- 
phètes au-dessus des rois; celui-là pourtant 
vivait dans les festins, ivre continuellement de 
délices et d'orgueil. Mais Dieu, par punition, 
l'a changé en bête. Il marchait à quatre 
pattes ! 

Antoine se met à rire; et en écartant les bras, 
du bout de sa main, dérange les feuillets du livre. 
Ses yeux tombent sur cette phrase : 

« Ezêchias eut une grande joie de leur a^'rivêe. 
« // leur montra ses parfums , son or et son 
« argent, tous ses aromates, ses huiles de sen- 
« teur, tous ses vases précieux, et ce qu'il y avait 
x< dans ses trésors. » 

Je me figure... qu'on voyait entassés jusqu'au 
plafond des pierres fines, des diamants, des 
dariques. Un homme qui en possède une accu- 
mulation si grande n'est plus pareil aux autres. 
Il songe, tout en les maniant, qu'il tient le 
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résultat d'une quantité innombrable d'efforts, et 
comme la. vie des peuples qu'il aurait pompée 
et qu'il peut répandre. C'est une précaution 
utile aux rois. Le plus sage de tous n'y a pas 
manqué. Ses flottes lui apportaient de l'ivoire, 
des singes... Où est-ce doncr 

Il feuillette vivement. 
Ah ! voici : 

«La Reine de Saba, connaissant la gloire de 
« Salomon, vint le tenter, en lui proposant des 
« énigmes. » 

Comment espérait -elle le tenter? Le Diable 
a bien voulu tenter Jésus ! Mais Jésus a triom- 
phé parce qu'il était Dieu, et Salomon grâce 
peut-être à sa science de magicien. Elle est 
sublime, cette science -là! Car le monde, — 
ainsi qu'un philosophe me l'a expliqué, — forme 
un ensemble dont toutes les parties influent les 
unes sur les autres, comme les organes d'un 
seul corps. Il s'agit de connaître les amours 
et les répulsions naturelles des choses, puis de 
les mettre en jeul... On pourrait donc modi- 
fier ce qui paraît être l'ordre immuable ? 

Alors les deux ombres dessinées derrière lui 
par les bras de la croix se projettent en avant. 
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Elles font comme deux grandes cornes; Antoine 
s'écrie : 

Au secours, mon Dieu! 

L'ombre est revenue à sa place. 

Ah!... c'était une illusion! pas autre chose! 
— Il est inutile que je me tourmente l'esprit! 
Je n'ai rien à faire!... absolument rien à faire! 

Il s'asseoit, et se croise les bras. 

Cependant... j'avais cru sentir l'approche... 
Mais pourquoi viendrait-/// D'ailleurs, est-ce 
que je ne connais pas ses artifices ? J'ai repoussé 
le monstrueux anachorète qui m'oJBfrait, en riant, 
des petits pains chauds, le centaure qui tâchait 
de me prendre sur sa croupe, — et cet enfant 
noir apparu au milieu des sables, qui était très 
beau, et qui m'a dit s'appeler l'esprit de forni- 
cation. 

Antoine marche de droite et de gauche, vive- 
ment. 

C'est par mon ordre qu'on a bâti cette foule 
de retraites saintes, pleines de moines portant 
des cilices sous leurs peaux de chèvres, et nom- 
breux à pouvoir faire une armée! J'ai guéri de 
loin des malades; j'ai chassé des démons; j'ai 
passé le fleuve au milieu des crocodiles ; l'em- 
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pereur Constantin m'a écrit trois lettres; Bala- 
cius, qui avait craché sur les miennes, a été 
déchiré par ses chevaux; le peuple d'Alexan- 
drie, quand j'ai reparu, se battait pour me voir, 
et Athanase m'a reconduit sur la route. Mais 
aussi quelles œuvres ! Voilà plus de trente ans 
que je suis dans le désert à gémir toujours ! 
J'ai porté sur mes réîns quatre-vingts livres de 
bronze comme Eusèbe, j'ai exposé mon corps 
à la piqûre des insectes comme Macaire, je suis 
resté cinquante-trois nuits sans fermer l'œil 
comme Pacôme ; et ceux qu'on décapite, qu'on 
tenaille ou qu'on brûle ont moins de vertu, 
peut-être, puisque ma vie est un continuel 
martyre ! 

Antoine se ralentit. 

Certainement, il n'y a personne dans une 
détresse aussi profonde I Les cœurs charitables 
diminuent. On ne me donne plus rien. Mon 
manteau est usé. Je n'ai pas de sandales, pas 
même une écuelle! — car j'ai distribué aux 
pauvres et à ^a famille tout mon bien, sans 
retenir une obole. Ne serait-ce que pour avoir 
des outils indispensables à mon travail, il me 
faudrait un peu d'argent. Oh ! pas beaucoup ! 
une petite somme !... je la ménagerais. 

Les Pères de Nicée, en robes de pourpre, se 
tenaient comme des mages, sur des trônes, le 
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long du mur; et on les a régalés dans un ban- 
quet, en les comblant d'honneurs, surtout 
Paphnuce, parce qu'il est borgne et boiteux 
depuis la persécution de Dioclétien ! L'Empe- 
reur lui a baisé plusieurs fois son œil crevé; 
quelle sottise ! Du reste, le Concile avait des 
membres 'si infâmes! Un évêque de Scythie, 
Théophile; un autre de Perse, Jean; un gar- 
deur de bestiaux, Spiridion ! Alexandre était 
trop vieux. Athanase aurait dû montrer plus 
de douceur aux Ariens, pour en obtenir des 
concessions ! 

Est-ce qu'ils en auraient fait ? ils n'ont pas 
voulu m'entendre! Celui qui parlait contre 
moi — un grand jeune homme à barbe frisée, 
— me lançait, d'un air tranquille, des objec- 
tions captieuses ; et, pendant que je cherchais 
mes paroles, ils étaient à me regarder avec 
leurs figures méchantes, en aboyant comme 
des hyènes. Ah! que ne puis-je les faire exiler 
tous par l'Empereur, ou plutôt les battre, les 
écraser, les voir souffrir ! J e soufifre bien, moi ! 

Il s*appuie en défaillant contre sa cabane. 

C'est d'avoir trop jeûné ! mes forces s'en vont. 
Si je mangeais... une fois seulement, un mor- 
ceau de viande. 

Il entreferme les yeux, avec langueur. 
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Ah! de la chair rouge.., une grappe de raisin 
qu'on mord!... du lait caillé qui tremble sur 
un plat!... 

Mais qu*ai-je donc?... Qu'ai-je donc?... Je 
sens mon cœur grossir comme la mer, quand 
elle se gonfle avant l'orage. Une mollesse infinie 
m'accable, et l'air chaud me semble rouler le 
parfum d'une chevelure. Aucune femme n'est 
venue, cependant?... 

Il se tourne vers le petit chemin entre les 
roches. 

C'est par là qu'elles arrivent, balancées dans 
leurs litières, aux bras noirs des eunuques. Elles 
descendent, et, joignant leurs mains chargées 
d'anneaux, elles s'agenouillent. Elles me racon- 
tent leurs inquiétudes. Le besoin d'une volupté 
surhumaine les torture; elles voudraient mou^ 
rir, elles ont vu dans leurs songes des Dieux 
qui les appelaient ; — et le bas de leur robe 
tombe sur mes pieds. Je les repousse. « Oh ! 
non, disent-elles, pas encore! Que dois-je faire?» 
Toutes les pénitences leur seraient bonnes. 
Elles demandent les plus rudes, à partager la 
mienne, à vivre avec moi. 

Voilà longtemps que je n'en ai vu! Peut- 
être qu'il en va venir? pourquoi pas? Si tout 
à coup... j'allais entendre tinter des clochettes 
de mulet dans la montagne. Il me semble... 
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Antoine grimpe sur une roche, à Tentrée du 
sentier ; et il se penche, en dardant ses yeux dans 
les ténèbres. 

Oui ! là-bas, tout au fond, une masse remue, 
comme des gens qui cherchent leur chemin. 
Elle est làl Ils se trompent. 

Appelant : 

De ce côté ! viens 1 viens ! 

L'écho répète : Viens! viens I 

11 laisse tomber ses bras, stupéfait. 

Quelle honte ! Ah ! pauvre Antoine ! 

Et tout de suite, il entend chuchoter : « Pauvre 
Antoine! » 

Quelqu'un ? répondez ! 

Le vent qui passe dans les intervalles des 
roches fait des modulations; et dans leurs sono- 
rités confuses, il distingue DES VOIX comme 
si Tair parlait. Elles sont basses, et insinuantes, 
sifflantes. 

LA PREMIÈRE 

Veux-tu des femmes? 
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LA SECONDE 

De grands tas d'argent, plutôt ? 

LA TROISIÈME 

Une épée qui reluit ? 

et 

LES AUTRES 

— Le Peuple entier t'admire ! 

— Endors-toi 1 

— Tu les égorgeras, va, tu les égorgeras ! 

En même temps, les objets se transforment. Au 
bord de la falaise, le vieux palmier, avec sa touffe 
de feuilles jaunes, devient le torse d'une femme 
penchée sur l'abîme, et dont les grands cheveux 
se balancent. 

ANTOINE 

se tourne vers sa cabane; et l'escabeau soutenant 
le gros livre, avec ses pages chargées de lettres 
noires, lui semble un arbuste tout couvert d'hi- 
rondelles. 

C'est la torche, sans doute, qui faisant un jeu 
de lumière... Éteignons-la! 

Il l'éteint, l'obscurité est profonde; 

Ht, tout à coup, passent au milieu de l'air, 
d'abord une flaque d'eau, ensuite une prostituée, 
le coin d'un temple, une figure de soldat, un 
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char avec deux chevaux blancs, qui se cabrent. 

Ces images arrivent brusquement, par secousses, 
se détachant sur la nuit comme des peintures 
d'écarlate sur de lebène. 

Leur mouvement s'accélère. Elles défilent d'une 
façon vertigineuse. D'autres fois, elles s'arrêtent 
et pâlissent par degrés, se fondent ; ou bien, elles 
s'envolent, et immédiatement d'autres arrivent. 

Antoine ferme ses paupières. 

Elles se multiplient, l'entourent, l'assiègent. 
Une épouvante indicible l'envahit; et il ne sent 
plus rien qu'une contraction brûlaiite à l'épi- 
gastre. Malgré le vacarme de sa tête, il perçoit 
un silence énorme qui le sépare du monde. Il 
tâche de parler; impossible I C'est comme si le 
lien général de son être se dissolvait; et, ne 
résistant plus, Antoine tombe sur la natte. 
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LORS une grande ombre, plus sub- 
tile qu'une ombre naturelle, et que 
d*autres ombres festonnent le long 
de ses bords, se marque sur la terre. 
C'est le Diable, accoudé contre le 
toit de la cabane et portant sous ses deux ailes, — 
comme une chauve-souris gigantesque qui allaite- 
rait ses petits, — les Sept Péchés Capitaux, dont les 
têtes grimaçantes se laissent entrevoir confusément. 
Antoine, les yeux toujours fermés, jouit de son 
inaction ; et il étale ses membres sur la natte. 

Elle lui semble douce, de plus en plus, — si 
bien qu'elle se rembourre, elle se hausse, elle devient 
un lit, le lit une chaloupe ; de Teau clapote contre 
ses flancs. 
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A droite et à gauche, s'élèvent deux langues de 
terre noire, que dominent des champs cultivés, 
avec un sycomore, de place en place. Un bruit de 
grelots, de tambours et de chanteurs retentit au 
loin. Ce sont des gens qui s'en vont à Canope 
dormir sur le temple de Sera pis pour avoir des 
songes. Antoine sait cela; — et il glisse, poussé 
par le vent, entre les deux berges du canal. Les 
feuilles des papyrus et les fleurs rOuges des nym- 
phasas, plus grandes qu'un homme, se penchent 
sur lui. Il est étendu au fond de la barque; un 
aviron, à l'arrière, traîne dans l'eau. De temps en 
temps un souffle tiède arrive, et les roseaux minces 
s'entre-choquent. Le murmure des petites vagues 
diminue. Un assoupissement le prend. Il songe 
qu'il est un solitaire d'Egypte . 

Alors il se relève en sursaut. 

Ai-je rêvé?... C'était si net que j'en doute. 
La langue me brûle! J'ai soif! 

Il entre dans sa cabane, et tâte au hasard, partout. 

Le sol est humide!... Est-ce qu'il a plu?.. 4 
Tiens! des morceaux! ma cruche brisée!... 
mais l'outre? 

Il la trouve. 

Vide ! complètement vide ! 

Pour descendre jusqu'au fleuve, il me fau- 
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drait trois heures au moins , et la nuit est si 
profonde quel je n'y verrais pas à me conduire. 
Mes entrailles se tordent. Où est le pain ? 

Après avoir cherché longtemps, il ramasse une 
croûte moins grosse qu'un œuf. 

Comment ? Les chacals l'auront pris ? Ah, 
malédiction ! 

Et, de fureur, il jette le pain par terre. 

A peine ce geste est- il fait qu'une table est 
là couverte de toutes les choses bonnes à manger. 

La nappe de byssus, striée comme les bande- 
lettes des- sphinx, produit d'elle-même des ondu- 
lations lumineuses. Il y a dessus d'énormes quar- 
tiers de viandes rouges, de grands poissons, des 
oiseaux avec leurs plumes, des quadrupèdes avec 
leurs poils, des fruits d'une coloration presque 
humaine; et des morceaux de glace blanche et 
des buires de cristal violet se renvoient des feux. 
Antoine distingue au milieu de la table un san- 
glier fumant par tous ses pores, les pattes sous le 
ventre, les yeux à demi clos ; — et l'idée de pou- 
voir manger cette bête formidable le réjouit extrê- 
mement. Puis, ce sont des choses qu'il n'a jamais 
vues, des hachis noirs, des gelées couleur d'or, 
des ragoûts où flottent des champignons comme 
des nénuphars sur des étangs, des mousses si 
légères qu'elles ressemblent à des nuages. 
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Et l'arôme de tout cela lui apporte l'odeur salée 
de rOcéan, la fraîcheur des fontaines, le grand 
parfum des bois. 11 dilate ses narines tant qu'il 
peut; il en bave; il se dit qu'il en a pour un an, 
pour dix ans, pour sa vie entière 1 

A mesure qu'il promène sur les mets ses yeux 
écarquillés, d'autres s'accumulent, formant une 
pyramide, dont les angles s'écroulent. Les vins 
se mettent à couler, les poissons à palpiter, le 
sang dans les plats bouillonne, la pulpe des fruits 
s'avance comme des lèvres amoureuses; et la 
table monte jusqu'à sa poitrine, jusqu'à son 
menton, — ne portant qu'une seule assiette et 
qu'un seul pain, qui se trouvent juste en face 
de lui. 

11 va saisir le pain. D'autres pains se présen- 
tent. 

Pour moi!... tous! mais... 
Antoine recule. 

Au lieu d'un qu'il y avait, en voilà!... C'est 
un miracle, alors, le même que fit le Sei- 
gneur!... 

Dans quel but ? Eh ! tout le reste n'est pas 
moins incompréhensible ! Ah ! démon, va-t'en ! 
va-t'en ! 

Il donne un coup de pied dans la table. Elle 
disparaît. 
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Plus rien ? — non 1 

Il respire largement. 

Ah ! la tentation était forte. Mais comme je 
m'en suis délivré I 

Il relève la tête, et trébuche contre un objet 
sonore. 

Qu'est-ce donc? 

Antoine se baisse. 

Tiens ! une coupe ! Quelqu'un, en voyageant, 
l'aura perdue. Rien d'extraordinaire... 

Il mouille son doigt, et frotte. 

Ça reluit! du métal! Cependant, je ne dis- 
tingue pas..» 

11 allume sa torche, et examine la coupe. 

Elle est en argent, ornée d'ovules sur le boi d, 
avec une médaille au fond. 

Il fait sauter la médaille d'^un coup d'ongle. 

C'est une pièce de monnaie qui vaut... de 
sept à huit drachmes ; pas davantage ! N'im- 
porte ! je pourrais bien, avec cela, me procurer 
une peau de brebis. 

Un reflet de la torche éclaire la coupe. 

4 
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Pas possible! en or! oui!... tout en or! 

Une autre pièce, plus grande, se trouve au 
fond. Sous celle-ci il en découvre plusieurs autres. 

Mais cela fait une somme... assez forte pour 
avoir trois boeufs... un petit champ! 

La coupe est maintenant remplie de pièces d'or. 

Allons donc! cent esclaves, des soldats, une 
foule, de quoi acheter... 

Les granulations de la bordure, se détachant, 
forment un collier de perles. 

Avec ce joyau- là, on gagnerait même la 
femme de l'Empereur! 

D'une secousse, Antoine fait glisser le collier 
sur son poignet. Il tient la coupe de sa main 
gauche, et de son autre bras lève la torche pour 
mieux l'éclairer. Comme l'eau qui ruisselle d'une 
vasque, il s'en épanche à flots continus, — de 
manière à faire un monticule sur le sable, — 
des diamants,, des escarboucles et des saphirs 
mêlés à de grandes pièces d'or, portant des effi- 
gies de rois. 

Comment ? comment ? des staters, des cycles, 
des dariques, des aryandiques! Alexandre, 
Démétrius, les Ptolémées, César ! mais chacun 
d'eux n'en avait pas autant ! Rien d'impossible! 
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plus de souffrance ! et ces rayons qui m'éblouis- 
sent! Ah! mon cœur déborde! comme c'est 
bon ! oui !... oui !... encore ! jamais assez ! J'au- 
rais beau en jeter à la mer continuellement, il 
m'en restera. Pourquoi en perdre ? Je garderai 
tout, sans le dire à personne; je me ferai 
creuser dans le roc une chambre qui sera cou- 
verte à l'intérieur de lames de bronze, — et je 
viendrai là, pour sentir les piles d'or s'enfoncer 
sous mes talons ; j'y plongerai mes bras comme 
dans des sacs de grain. Je veux m'en frotter le 
visage, me coucher dessus ! 

Il lâche la torche pour embrasser le tas; et 
tombe par terre sur la poitrine. 

Il se relève. La place est entièrement vide. 

- Qu'ai -je fait ? 

Si j'étais mort pendant ce temps -là, c'était 
l'enfer ! l'enfer irrévocable ! 

Il tremble de tous ses membres. 

Je suis donc maudit ? Eh non ! c'est ma 
faute ! Je me laisse prendre à tous les pièges! 
On n'est pas plus imbécile et plus infâme. Je 
voudrais me battre, ou plutôt m'arracher de 
mon corps ! Il y a trop longtemps que je me 
contiens ! J 'ai besoin de me venger, de frapper, 
de tuer! c'est comme si j'avais dans l'âme un 
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troupeau de bêtes féroces. Je voudrais, à coups 
de hache, au milieu d'une foule... Ah! un poi- 
gnard!... 

Il se jette sur son couteau, qu'il aperçoit. Le 
couteau glisse de sa main, et Antoine reste accoté 
contre le mur de sa cabane, la bouche grande 
ouverte, immobile, — cataleptique. 

Tout l'entourage a disparu. 

Il se croit à Alexandrie sur le Paneum, mon- 
tagne artificielle qu'entoure un escalier en limaçon 
et dressée au centre de la ville. 

En face de lui s'étend le lac Mareotis, à droite 
la mer, à gauche la campagne, — et, immédiate- 
ment sous ses yeux, une confusion de toits plats, 
traversée du sud au nord et de l'est à l'ouest par 
deux rues qui s'entre-croisent et forment, dans- 
toute leur longueur, une file de portiques à chapi- 
teaux corinthiens. Les maisons surplombant cette 
double colonnade ont des fenêtres à vitres 
coloriées. Qjnelques-unes portent extérieurement 
d'énormes cages en bois, où l'air du dehors s'en- 
gouffre. 

Des monuments d'architecture différente se tas- 
sent les uns près des autres. Des pylônes égyp- 
tiens dominent des temples grecs. Des obélisques 
apparaissent comme des lances entre des créneaux 
de briques rouges. Au milieu des places, il y a 
des Hermès à oreilles pointues et des Anubis à 
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tête de chien, Antoine distingue des mosaïques 
dans les cours, et aux poutrelles des plafonds des 
tapis accrochés. 

Il embrasse, d'un seul coup d'œil, les deux 
ports (le Grand-Port et TEunoste), ronds tous 
les deux comme deux cirques, et que sépare un 
môle joignant Alexandrie à l'îlot escarpé sur lequel 
se lève la tour du Phare quadrangulaire, haute 
de cinq cents coudées et à neuf étages, — avec 
un amas de charbons noirs fumant à son som- 
met. 

De petits ports intérieurs découpent les ports 
principaux. Le môle, à chaque bout, est terminé 
par un pont établi sur des colonnes de marbre 
plantées dans la mer. Des voiles passent des- 
sous ; et de lourdes gabares débordantes de mar- 
chandises, des barques thalamèges à incrustations 
d'ivoire, des gondoles couvertes d'un tendelet, des 
trirèmes et des birèmes, toutes sortes de bateaux, 
circulent ou stationnent contre les quais. 

Autour du Grand-Port, c'est une suite ininter- 
rompue de constructions royales : le palais des 
Ptolémécs, le Muséum, le Posidium, le Cesa- 
reum, le Timonium où se réfugia Marc- Antoine, 
le Soma qui contient le tombeau d'Alexandre; 
— tandis qu'à l'autre extrémité de la ville, après 
l'Eunoste, on aperçoit dans un faubourg des 
fabriques de verre, de parfums et de papyrus. 

Des vendeurs ambulants., des portefaix, des 
âniers courent, se heurtent. Çà et là, un prêtre 
d'Osiris avec une peau de panthère sur l'épaule, 
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un soldat romain à casque de bronze, beaucoup 
de nègres. Au seuil des boutiques, des femmes 
s'arrêtent, des artisans travaillent; et le grince- 
ment des chars fait envoler des oiseaux qui man- 
gent par terre les détritus des boucheries et des 
restes de poisson. . 

Sur l'uniformité des maisons blanches, le dessin 
des rues jette comme un réseau noir. Les marchés 
pleins d'herbes y font des bouquets verts, les 
sécheries des teinturiers des plaques de couleurs, 
les ornements d'or au fronton des temples des 
points lumineux, — tout cela compris dans l'en- 
ceinte ovale des murs grisâtres, sous la voûte du 
ciel bleu, près de la mer immobile. 

Mais la foule s'arrête, et regarde du côté de 
l'occident, d'où s'avancent d'énormes tourbillons 
de poussière. 

Ce sont les moines de la Thébaïde, vêtus de 
peaux de chèvre, armés de gourdins, et hurlant 
un cantique de guerre et de religion avec ce re- 
frain : « Où sont-ils ? où sont-ils ? » 

Antoine comprend qu'ils viennent pour tuer les 
Ariens. 

Tout à coup les rues se vident, — et l'on ne 
voit plus que des pieds levés. 

Les Solitaires maintenant sont dans la ville. 
Leurs formidables bâtons, garnis de clous, tour- 
nent comme des soleils d'acier. Ou entend le 
fracas des choses brisées dans les maisons. Il y a 
des intervalles de silence. Puis de grands cris 
s'élèvent. 
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D'un bout à l'autre des rues, c'est un remous 
continuel de peuple effaré. 

Plusieurs tiennent des piques. Quelquefois, deux 
groupes se rencontrent, n'en font qu'un ; et cette 
masse glisse sur les dalles, se disjoint, s'abat. 
Mais toujours les hommes à longs cheveux repa- 
raissent. 

Des filets de fumée s'échappent du coin des 
édifices. Les battants des portes éclatent. Des 
pans de murs s'écroulent. Des architraves tom- 
bent. 

Antoine retrouve tous ses ennemis l'un après 
l'autre. 11 en reconnaît qu'il avait oubliés; avant 
de les tuer, il les outrage. Il éventre, égorge, 
assomme, traîne les vieillards par la barbe, écrase 
les enfants, frappe les blessés. Et on se venge 
du luxe ; ceux qui ne savent pas lire déchirent les 
livres ; d'autres cassent, abîment les statues, les 
peintures, les meubles, les coffrets, mille délica- 
tesses dont ils ignorent l'usage et qui, à cause de 
cela, les exaspèrent. De temps à autre, ils s'arrê- 
tent tout hors d'haleine, puis recommencent. 

Les habitants, réfugiés dans les cours, gémis- 
sent. Les femmes lèvent au ciel leurs yeux en 
pleurs et leurs bras nus. Pour fléchir les Soli- 
taires, elles embrassent leurs genoux ; ils les ren- 
versent ; et le sang jaillit jusqu'aux plafonds, 
retombe en nappes le long des murs, ruisselle du 
tronc des cadavres décapités, emplit les aqueducs, 
fait par terre de larges flaques rouges. 

Antoine en a jusqu'aux jarrets. Il marche 
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dedans ; il en hume les gouttelettes sur ses 
lèvres, et tressaille de joie à le sentir contre ses 
membres, sous sa tunique de poils, qui en est 
trempée. 

La nuit vient. L'immense clameur s'apaise. 

Les Solitaires ont disparu. 

Tout à coup, sur les galeries extérieures bor- 
dant les neuf étages du Phare, Antoine aperçoit 
de grosses lignes noires comme seraient des cor- 
beaux arrêtés. Il y court, et il se trouve au sommet. 

Un grand miroir de cuivre, tourné vers la 
haute mer, reflète les navires qui sont au large. 

Antoine s'amuse à les regarder; et à mesure 
qu'il les regarde, leur nombre augmente. 

Ils sont tassés dans un golfe ayant la forme 
d'un croissant. Par derrière, sur un promontoire, 
s'étale une ville neuve d'architecture romaine, 
avec des coupoles de pierre, des toits coniques, 
des marbres roses et bleus, et une profusion d'ai- 
rain appliquée aux volutes des chapiteaux, à la 
crête des maisons, aux angles des corniches. Un 
bois de cyprès la domine. La couleur de la mer 
est plus verte, l'air plus froid. Sur les montagnes 
à l'horizon, il y a de la neige. 

Antoine cherche sa route, quand un homme 
l'aborde et lui dit : a Venez I on vous attend ! » 

Il traverse un forum, entre dans une cour, se 
baisse sous une porte ; et il arrive devant la façade 
du palais, décoré par un groupe en cire qui repré- 
sente l'empereur Constantin terrassant un dragon. 
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Une vasque de porphyre porte à son milieu une 
conque en or pleine de pistaches. Son guide lui 
dit qu'il peut en prendre. Il en prend. 

Puis il est comme perdu dans une succession 
d'appartements. 

On voit, le long des murs en mosaïque, des 
généraux offrant à l'Empereur sur le plat de la 
main des villes conquises. Et partout^ ce sont des 
colonnes de basalte, des grilles en filigrane d'ar- 
gent, des sièges d'ivoire, des tapisseries brodées 
de perles. La lumière tombe des voûtes; Antoine 
continue à marcher. De tièdes exhalaisons circu- 
lent; il entend, quelquefois, le claquement discret 
d'une sandale. Postés dans les antichambres, des 
gardiens, — qui ressemblent à des automates, — 
tiennent sur leurs épaules des bâtons de vermeil. 

Enfin, il se trouve au bas d'une salle terminée 
au fond par des rideaux d'hyacinthe. Ils s'écartent, 
et découvrent l'Empereur, assis sur un trône, en 
tunique violette, et chaussé de brodequins rouges 
à bandes noires. 

Un diadème de perles contourne sa chevelure 
disposée en rouleaux symétriques. Il a les pau- 
pières tombantes, le nez droit, la physionomie 
lourde et sournoise. Aux coins du dais étendu sur 
sa tête quatre colombes d'or sont posées, et au 
pied du trône deux lions d'émail accroupis. Les 
colombes se mettent à chanter, les lions à rugir, 
l'Empereur roule des yeux, Antoine s'avance; et 
tout de suite, sans préambule, ils se racontent des 
événements. Dans les villes d'Antioche, d'Éphèse 



dby Google 



34 La Tentation 

et d'Alexandrie, on a saccagé les temples et fait 
avec les statues des dieux, des pots et des mar- 
mites; l'Empereur en rit beaucoup, Antoine lui 
reproche sa tolérance envers les Novatiens. Mais 
l'Empereur s'emporte : Novatiens, Ariens, Melé- 
ciens, tous l'ennuient. Cependant il admire l'épis- 
copat, car les chrétiens relevant des évêques, qui 
dépendent de cinq ou six personnages, il s'agit 
de gagner ceux-là pour avoir à soi tous les autres. 
Aussi n'a-t-il pas manqué de leur fournir des 
sommes considérables. Mais il déteste les pères 
du Concile de Nicée — « Allons les voirl » An- 
toine le suit. 

Et ils se trouvent, de plain-pied, sur une ter- 
rasse. 

Elle domine un hippodrome, rempli de monde 
et que surmontent des portiques, où le reste de la 
foule se promène. Au centre du champ de course 
s'étend une plate-forme étroite, portant sur sa lon- 
gueur un petit temple de Mercure, la statue de 
Constantin, trois serpents de bronze entrelacés, à 
un bout de gros œufs en bois, et à l'autre sept 
dauphins la queue en l'air. 

Derrière le pavillon impérial, les Préfets des 
chambres, les Comtes des domestiques et les Pa- 
trices s'échelonnent jusqu'au premier étage d'une 
église, dont toutes les fenêtres sont garnies de 
femmes. A droite est la tribune de la faction 
bleue, à gauche celle de la verte, en dessous un 
piquet de soldats, et, au niveau de l'arène, un 
rang d'arcs corinthiens, formant l'entrée des loges. 
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Les courses vont commencer, les chevaux s'ali- 
gnent. De hauts panaches, plantés entre leurs 
oreilles, se balancent au vent comme des arbres ; et 
ils secouent, dans leurs bonds, des chars en forme 
de coquille, conduits par des cochers revêtus d'une 
sorte de cuirasse multicolore, avec des manches 
étroites du poignet et larges du bras, les jambes 
nues, toute la barbe, les cheveux rasés sur le front 
à la mode des Huns. 

Antoine est d'abord assourdi par le clapote- 
ment des voix. Du haut en bas, il n'aperçoit que 
des visages fardés, des vêtements bigarrés, des 
plaques d'orfèvrerie; et le sable de l'arène, tout 
blanc, brille comme un miroir. 

L'Empereur l'entretient. Il lui confie des choses 
importantes, secrètes, lui avoue l'assassinat de son 
fils Crispus, lui demande même des conseils pour 
sa santé. 

Cependant Antoine remarque des esclaves au 
fond des loges. Ce sont les pères du Concile de 
Nicée, en haillons, abjects. Le martyr Paphnuce 
brosse la crinière d'un cheval, Théophile lave les 
jambes d'un autre, Jean peint les sabots d'un 
troisième, Alexandre ramasse du crottin dans une 
corbeille. 

Antoine passe au milieu d'eux. Ils font la 
haie, le prient d'intercéder, lui baisent les mains. 
La foule entière les hue; et il jouit de leur dégra- 
dation, démesurément. Le voilà devenu un des 
grands de la Cour, confident de l'Empereur, pre- 
mier ministre I Constantin lui pose son diadème 
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sur le front. Antoine le garde, trouvant cet hon- 
neur tout simple. 

Et bientôt se découvre sous les ténèbres une 
salle immense, éclairée par des candélabres d*or. 

Des colonnes, à demi perdues dans l'ombre tant 
elles sont hautes, vont s'alignant à la file en dehors 
des tables qui se prolongent jusqu'à l'horizon, — 
où apparaissent, dans une vapeur lumineuse, des 
superpositions d'escaliers, des suites d'arcades, des 
colosses, des tours, et par derrière une vague 
bordure de palais que dépassent des cèdres, faisant 
des masses plus noires sur l'obscurité. 

Les convives, couronnés de violettes, s'appuient 
du coude contre des lits très bas. Le long de ces 
deux rangs, des amphores qu'on incline versent 
du vin; — et tout au fond, seul, coiffé de la 
tiare et couvert d'escarboucles, mange et boit le 
roi Nabuchodonosor. 

A sa droite et à sa gauche, deux théories de 
prêtres en bonnets pointus balancent des encen- 
soirs. Par terre, sous lui, rampent les rois cap- 
tifs, sans pieds ni mains, auxquels il jette deâ 
os à ronger; plus bas se tiennent ses frères, avec 
un bandeau sur les yeux, — étant tous aveugles. 

Une plainte continue monte du fond des ergas- 
tules. Les sons doux et longs d'un orgue hydrau- 
lique alternent avec les chœurs de voix; et on 
sent qu'il y a tout autour de la salle une ville 
démesurée, un océan d'hommes dont les flots bat- 
tent les murs. 
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Les esclaves courent, portant des plats. Des 
femmes circulent offrant à boire, les corbeilles 
crient sous le poids des pains; et un droma- 
daire, chargé d'outrés percées, passe et revient, 
laissant couler de la verveine pour rafraîchir les 
dalles. 

Des belluaires amènent des lions. Des dan- 
seuses, les cheveux pris dans des filets, tournent 
sur les mains en crachant du feu par les narines ; 
des bateleurs nègres jonglent, des enfants nus se 
kncent des pelotes de neige, qui s'écrasent en 
tombant contre les claires argenteries. La clameur 
est si formidable qu'on dirait une tempête, et un 
nuage flotte sur le festin, tant il y a de viandes 
et d'haleines. Quelquefois une flammèche des 
grands flambeaux, arrachée par le vent, traverse 
la nuit comme une étoile qui file. 

Le Roi essuie avec son bras les parfums de son 
visage. Il mange dans les vases sacrés, puis les 
brise ; et il énumère intérieurement ses flottes, ses 
armées, ses peuples. Tout à Theure, par caprice, 
il brûlera son palais avec ses convives. Il compte 
rebâtir la tour de Babel et détrôner Dieu. 

Antoine lit, de loin, sur son front, toutes ses 
pensées. Elles le pénètrent, — et il devient Nabu- 
chodonosor. 

Aussitôt il est repu de débordements et d'exter- 
minations ; et l'envie le prend de se rouler dans 
la bassesse. D'ailleurs, la dégradation de ce qui 
épouvante les hommes est un outrage fait à leur 
esprit, une manière encore de les stupéfier; et 
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comme rien ii*est plus vil qu'une bête brute, 
Antoine se met à quatre pattes sur la table, et 
beugle comme un taureau. 

Il sent une douleur à la main, — un caillou, par 
hasard, Ta blessé, — et il se retrouve devant sa 
cabane. 

L'enceinte des roches est vide. Les étoiles rayon- 
nent. Tout se tait. 

Une fois de plus je me suis trompé ! Pour- 
quoi ces choses? Elles viennent des soulève- 
ments de la chair. Ah! misérable! 

Il s'élance dans sa cabane, y prend un paquet 
de cordes, terminé par des ongles métalliques, se 
dénude jusqu'à la ceinture, et levant la tête vers 
le ciel : 

Accepte ma pénitence, ô mon Dieu ! ne Ja 
dédaigne pas pour sa faiblesse. Rends -la 
aiguë, prolongée, excessive! II est temps! à 
l'œuvre ! 

Il s'applique un cinglon vigoureux. 

Aïe ! non ! non ! pas de pitié ! 

Il recommence. 

Oh 1 oh ! oh ! chaque coup me déchire la peau, 
me tranche les membres. Cela me brûle horri- 
blement ! 
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Ehl ce n'est pas terrible! on s'y fait. Il me 
semble même- 
Antoine s'arrête. 

Va donc, lâche! va donc! Bien! bien! sur 
les bras, dans le dos, sur la poitrine, contre le 
ventre, partout! Sifflez, lanières, mordez-moi, 
arrachez-moi! Je voudrais que les gouttes de 
mon sang jaillissent jusqu'aux étoiles, fissent 
craquer mes os, découvrir mes nerfs! Des 
tenailles, des chevalets, du plomb fondu! Les 
martyrs en ont subi bien d'autres! n'est-ce pas, 
Amraonaria ? 

L'ombre des cornes du Diable reparaît. 

J'aurais pu être attaché à la colonne près de 
la tienne, face à face, sous tes yeux, répondant 
à tes cris par mes soupirs ; et nos douleurs se 
seraient confondues, nos âmes se seraient 
mêlées. 

Il se flagelle avec furie. 

Tiens, tiens ! pour toi ! encore !... Mais voilà 
qu'uii chatouillement me parcourt. Quel sup- 
plice! quelles délices! ce sont comme des baisers. 
Ma moelle se fond ! je meurs ! 

Et il voit en face de lui trois cavaliers moi. tés 
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sur des onagres, vêtus de robes vertes, tenant des 
lis à la main et se ressemblant tous de figure. 

Antoine se retourne, et il voit trois autres cava- 
liers semblables, sur de pareils onagres, dans la 
mên^e attitude. 

11 recule. Alors les onagres, tous à la fois, font 
un pas et frottent leur museau contre lui, en 
essayant de mordre son vêtement. Des voix crient : 
« Par ici, par ici, c'est là! » Et des étendards 
paraissent entre les fentes de la montagne avec des 
têtes de chameau en licol de • soie rouge, des 
mulets chargés de bagages, et des femmes cou- 
vertes de voiles . jaunes, montées à califourchon 
sur des chevaux-pie. 

Les bêtes haletantes se couchent, les esclaves se 
précipitent sur les ballots, on déroule des tapis 
bariolés, on étale par terre des choses qui brillent. 
- Un éléphant blanc, caparaçonné d'un filet d'or, 
accourt, en secouant le bouquet de plumes d'au- 
truche attaché à son firontal. 

. Sur son dos, parmi des coussins de laine 
bleue, jambes croisées, paupières à demi closes et 
se balançant la tête, il y a une femme si splen- 
didement vêtue qu'elle envoie des rayons autour 
d'elle. La foule se prosterne , l'éléphant plie les 
genoux, et 

LA REINE DE SABA 

se laissant glisser le long de son épaule, descend 
sur les tapis et s'avance vers saint Antoine. 
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Sa robe en brocart d'or, divisée régulièrement 
par des falbalas de perles, de jais et de saphirs, 
lui serre la taille dans un corsage étroit, rehaussé 
d'applications de couleur, qui représentent les 
douze signes du Zodiaque. Elle a des patins très 
hauts, dont l'un est noir et semé d'étoiles d'ar- 
gent, avec un croissant de lune, — et l'autre, qui 
est blanc, est couvert de gouttelettes d'or avec un 
soleil au milieu. 

Ses larges manches, garnies d'émeraudes et de 
plumes d'oiseau, laissent voir à nu son petit 
bras rond, orné au poignet d'un bracelet d'ébène, 
et ses mains chargées de bagues se terminent par 
des ongles si pointus que le bout de ses doigts 
ressemble presque à des aiguilles. 

Une chaîne d'or plate, lui passant sous le 
menton, monte le long de ses joues, s'enroule en 
spirale autour de sa coiffure, poudrée de poudre 
bleue; puis, redescendant, lui effleure les épaules 
et vient s'attacher sur sa poitrine à un scorpion de 
diamant, qui allonge la langue entre ses seins. 
Deux grosses perles blondes tirent ses oreilles. Le 
bord de ses paupières est peint en noir. Elle a 
sur la pommette gauche une tache brune natu- 
relle ; et elle respire en ouvrant la bouche, comme 
si son corset la gênait. 

Elle secoue, tout en marchant, un parasol vert 
à manche d'ivoire, entouré de sonnettes ver- 
meilles ; — et douze négrillons crépus portent la 
longue queue de sa robe, dont un singe tient 
l'extrémité qu'il soulève de temps à autre. 

6 
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Elle dit : 

Ah! bel ermite! bel ermite! mon cœur défaille! 

A force de piétiner d'impatience il m'est venu 
des calus au talon, et j'ai cassé un de mes 
ongles! J'envoyais des bergers qui restaient 
sur les montagnes la main étendue devant les 
yeux, et des chasseurs qui criaient ton nom 
dans les bois, et des espions qui parcouraient 
toutes les routes en disant à chaque passant : 
« L'avez- vous vu ? » 

La nuit, je pleurais, le visage tourné vers la 
muraille. Mes larmes, à la longue, ont fait deux 
petits trous dans la mosaïque, comme des 
flaques d'eau de mer dans les rochers, car, je 
t'aime ! Oh ! oui ! beaucoup ! 

Elle lui prend la barbe. 

Ris donc , bel ermite I ris donc ! Je suis très 
gaie, tu verras! Je pince de la lyre, je danse 
comme une abeille, et je sais une foule d'his- 
toires à raconter, toutes plus divertissantes les 
unes que les autres. 

Tu n'imagines pas la longue route ^ue nous 
avons faite. Voilà les onagres des courriers 
verts qui sont morts de fatigue ! 

Les onagres sont étendus par terre, sans mou- 
vement. 



dby Google 



de saint Antoine. 43 

Depuis trois grandes lunes, ils ont couru d'un 
train égal, avec un caillou dans les dents pour 
couper le vent, la queue toujours droite, le 
jarret toujours plié, et galopant toujours. On 
n'en retrouvera pas de pareils ! Ils me venaient 
de mon grand-père maternel, l'empereur Saharil, 
fils d'Iakhschab, fils d'Iaarab, fils de Kastan. 
Ah ! s'ils vivaient encore, nous les attellerions 
à une litière pour nous en retourner vite à la 
maison! Mais... comment?... à quoi songes-tu? 

Elle l'examine. 

Ah ! quand tu seras mon mari, je t'habillerai, 
je te parfumerai, je t'épilerai. 

Antoine reste immobile, plus roide qu'un pieu, 
pâle comme un mort. 

Tu as l'air triste ; est-ce de quitter ta cabane ? 
Moi, j'ai tout quitté pour toi, — jusqu'au roi 
Salomon, qui a cependant beaucoup de sagesse, 
vingt mille chariots de guerre, et une belle 
barbe I Je t'ai apporté mes cadeaux de noces. 
Choisis. 

Elle se promène entre les rangées d'esclaves et 
les marchandises. 

Voici du baume de Génézareth, de l'encens 
du cap Gardefan, du ladanon, du cinnamome, 
et du silphium, bon à mettre dans les sauces. 
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Il y a là-dedans des broderies d'Assur, des 
ivoires du Gange, de la pourpre d'Elisa; et 
cette lîoîte de neige contient une outre de cha- 
libon, vin réservé pour les rois d'Assyrie, — 
et qui se boit pur dans une corne de licorne. 
Voilà des colliers , des agrafes , des filets , des 
parasols, de la poudre d'or de Baasa, du cassi- 
teros de Tartessus, du bois bleu de Pandio, 
des fourrures blanches d'Issedonie, des escar- 
boucles de l'île Palaesimonde, et des cure-dents 
faits avec des poils du tachas, — animal perdu 
qui se trouve sous la terre. Ces coussins sont 
d'Emath, et ces franges à manteau de Palmyre. 
Sur ce tapis de Babylone, il y a... mais viens 
donc ! Viens donc ! 

Elle tire saint Antoine par la manche. II résiste. 
Elle continue: 

Ce tissu mince, qui craque sous les doigts 
avec un bruit d'étincelles, est la fameuse toile 
jaune apportée par les marchands de la Bac- 
triane. Il leur faut quarante-trois interprètes 
dans leur voyage. Je t'en ferai faire des robes, 
que tu mettras à la maison. 

Poussez les crochets de l'étui en sycomore, 
et donnez-moi la cassette d'ivoire qui est au 
garrot de mon éléphant ! 

On retire d'une boîte quelque chose de rond 
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couvert d'un voile, et Tou apporte un petit co£Fret 
chargé de ciselures. 

Veux-tu le bouclier de Dgian-ben-Dgian, 
celui qui a bâti les Pyramides ? le voilà ! Il 
est composé de sept peaux de dragon mises 
Tune sur l'autre, jointes par des vis de dia- 
mant, et qui ont été tannées dans de la bile, de 
parricide. 11 représente, d'un côté, toutes les 
guerres qui ont eu lieu depuis l'inyention des 
armes, et, de l'autre, toutes les guerres qui 
auront lieu jusqu'à la fin du monde. La foudre 
rebondit dessus, comme une balle de liège. Je 
vais le passer à ton bras, et tu le porteras à la 
chasse. 

Mais si tu savais ce que j'ai dans ma petite 
boîte ! Retourne-la , tâche de l'ouvrir ! Per- 
sonne n'y parviendrait ; embrasse-moi ; je te le 
dirai. 

Elle prend saint Antoine par les deux joues ; il 
la repousse à bras tendus. 

C'était une nuit que le roi Salomon perdait 
la tête. Enfin nous conclûmes un marché. Il se 
leva, et sortant à pas de loup... 

Elle fait une pirouette. 

Ah ! ah ! bel ermite ! tu ne le sauras pas ! tu 
ne le sauras pas ! 
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Elle secoue son parasol, dont toutes les clo- 
chettes tintent. 



Et j'ai bien d'autres choses encore, va! J'ai 
des trésors enfermés dans des galeries où l'on 
se perd comme dans un bois. J'ai des palais 
d'été en treillage de roseaux, et des palais 
d'hiver en marbre noir. Au milieu des lacs 
grands comme des mers, j'ai des îles rondes 
comme des pièces d'argent, toutes couvertes 
de nacre, et dont les rivages font de la musique, 
au battement des flots tièdes qui se roulent 
sur le sable. Les esclaves de mes cuisines pren- 
nent des oiseaux dans mes volières et pèchent 
le poisson dans mes viviers. J'ai des graveurs 
continuellement assis pour creuser mon por- 
trait sur des pierres dures, des fondeurs hale- 
tants qui coulent mes statues, des parfumeurs 
qui mêlent le suc des plantes à des vinaigres 
et battent des pâtes. J'ai des couturières qui 
me coupent des étoffes, des orfèvres qui me 
travaillent des bijoux, des coiffeuses qui sont à 
me chercher des coiffures, et des peintres atten- 
tifs, versant sur mes lambris des résines bouil- 
lantes, qu'ils refroidissent avec des éventails. 
J'ai des suivantes de quoi faire un harem, des 
eunuques de quoi faire une armée. J'ai des 
armées, j'ai des peuples ! J'ai dans mon vesti- 
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bule une garde de nains portant sur le dos des 
trompes d'ivoire. 

Antoine soupire. 

J'ai des attelages de gazelles, des quadriges 
d'éléphants, des couples de chameaux par cen- 
taines, et des cavales à crinière si longue que 
leurs pieds y entrent quand elles galopent, et 
des troupeaux à cornes si larges que l'on abat 
les bois devant eux quand ils pâturent. J'ai des 
girafes qui se promènent dans mes jardins, et 
qui avancent leur tête sur le bord de mon toit, 
quand je prends l'air après dîner. 

Assise dans une coquille, et traînée par des 
dauphins, je me promène dans les grottes, 
écoutant tomber l'eau des stalactites. Je vais 
au pays des diamants, où les magiciens mes 
amis me laissent choisir les plus beaux; puis 
je remonte sur la terre, et je rentre chez moi. 

Elle pousse un sifflement aigu ; — et un grand 
oiseau, qui descend du ciel, vient s'abattre sur le 
sommet de sa chevelure, dont il fait tomber la. 
poudre bleue. 

Son plumage, de couleur orange, semble com- 
posé d'écaillés métalliques. Sa petite tête, garnie 
d'une huppe d'argent, représente un visage hu- 
main. Il a quatre ailes, des pattes de vautour, et 
une immense queue de paon, qu'il étale en rond 
derrière lui. 
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Il saisit dans son bec le parasol de la Reine, 
chancelle un peu avant de prendre son aplomb, 
puis hérisse toutes ses plumes, et demeure immo- 
bile. 

Merci, beau Simorg-anka! toi qui m'as appris 
où se cachait l'amoureux ! Merci ! merci ! mes- 
sager de mon cœur ! 

11 vole comme le désir. 11 fait le tour du 
monde dans sa journée. Le soir, il revient; il 
se pose au pied de ma couche; il me raconte 
ce qu'il a vu, les mers qui ont passé sous lui 
avec les poissons et les navires, les grands 
déserts vides qu'il a contemplés du haut des 
cieux, et toutes les moissons qui se courbaient 
dans la campagne, et les plantes qui poussaient 
sur le mur des villes abandonnées. 

Elle tord ses bras, laûgoureusement. 

Oh! si tu voulais, si tu voulais!... J'ai un 
pavillon sur un promontoire au milieu d'un 
isthme, entre deux océans. Il est lambrissé de 
plaques de verre, parqueté d'écaillés de tortue, 
et s'ouvre aux quatre vents du ciel. D'en 
haut, je vois revenir mes flottes et les peuples 
qui montent la colline avec des fardeaux sur 
l'épaule. Nous dormirions sur des duvets plus 
mous que des nuées, nous boirions des bois- 
sons froides dans des écorces de fruits, et nous 
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regarderions le soleil à travers des émeraudes ! 
Viens!... 

Antoine se recule. Elle se rapproche; et d'un 
ton irrité: 

Comment? ni riche, ni coquette, ni amou- 
reuse? ce n'est pas tout cela qu'il te faut 
hein? mais lascive, grasse, avec une voix 
rauque, la chevelure couleur de feu et des chairs 
rebondissantes. Préfères -tu un corps froid 
comme la peau des serpents, ou tien de grands 
yeux noirs, plus sombres que les cavernes mys- 
tiques ? regarde-les, mes yeux ! 

Antoine, malgré lui, les regarde. -^ 

Toutes celles que tu as rencontrées, depuis 
la fille des carrefours chantant sous sa lanterne 
jusqu'à la patricienne effeuillant des roses du 
haut de sa litière, toutes les formes entrevues, 
toutes les imaginations de ton désir, demande- 
les! Je ne suis pas une femme, je suis un 
monde. Mes vêtements n'ont qu'à tomber, et 
tu découvriras sur ma personne une succession 
de mystères ! 

Antoine claque des dents. 

Si tu posais ton doigt sur mon épaule, ce 
serait comme une traînée de feu dans tes 
veines. La possession de la moindre place de 
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mon corps t*emplira d'une joie plus véhémente 
que la conquête d'un empire. Avance tes 
lèvres I mes baisers ont le goût d'un fruit qui 
se fondrait dans ton cœur! Ah ! comme tu vas 
te perdre sous mes cheveux, humer ma poitrine, 
t'ébahir de mes membres, et brûlé par mes 
prunelles, entre mes bras, dans un tourbillon... 

Antoine fait un signe de croix. 

lu me dédaignes ! adieu ! 

Elle s'éloigne en pleurant, puis se retourne : 

Bien sûr? une femme si belle! 

Elle rit, et le singe qui tient le bas de sa robe, 
la soulève. 

Tu te repentiras, bel ermite, tu gémiras ! tu 
t'ennuieras I mais je m'en moque! la! la! la! 
oh! ohl oh! 

Elle s'en va la figure dans les mains, en sau- 
tillant à cloche-pied. 

Les esclaves défilent devant saint Antoine, les 
chevaux, les dromadaires, l'éléphant, les sui- 
vantes, les mulets qu'on a rechargés, les négril- 
lons, le singe, les courriers verts, tenant à là main 
leur lis cassé; — et la Reine de Saba s'éloigne, 
en poussant une sorte de hoquet convulsif, qui 
ressemble à des sanglots ou à un ricanement. 
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u AN D elle a disparu, Antoine aperçoit 
un enfant sur le seuil de sa cabane. 

C'est quelqu'un des serviteurs de 
la Reine, pense-t-il. 

Cet enfant est petit comme un nain, et pour- 
tant trapu comme un Cabire, contourné, d'aspect 
misérable. Des cheveux blancs couvrent sa tête 
prodigieusement grosse; et il grelotte sous une 
méchante tunique, tout en gardant à sa main un 
rouleau de papyrus. 

La lumière de la lune, que traverse un nuage, 
tombe sur lui. 
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ANTOINE 
Tobserve de loin et en a peur. 
Qui es-tu ? 

l'enfant 
répond : 

Ton ancien disciple Hilarion ! 

ANTOINE 

Tu mens! Hilarion habite depuis longues 
années la Palestine. 

HILARION 

J'en suis revenu! c'est bien moi! 

ANTOINE 

se rapproche, et il le considère. 

Cependant sa figure était brillante comme 
l'aurore, candide, joyeuse. Celle-là est toute 
sombre et vieille. 

HILARION 

De longs travaux m'ont fatigué. 

ANTOINE 

La voix aussi est différente. Elle a un timbre 
qui vous glace. 
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HILARION 
C'est que je me nourris de choses amères I 

ANTOINE 

Et ces cheveux blancs ? 

HILARION 
J'ai eu tant de chagrins ! 

ANTOINE 
à part : 

Serait-ce possible ?... 

HILARION 

Je n'étais pas si loin que tu le supposes. 
L'ermite Paul t'a rendu visite cette année, pen- 
dant le mois de schebar. Ily a juste vingt jours 
que les Nomades t'ont apporté du pain. Tu as 
dit, avant-hier, à un matelot de te faire par- 
venir trois poinçons. 

ANTOINE 
11 sait touti 

HILARION 

Apprends même que je ne t'ai jamais quitté. 
Mais tu passes de longues périodes sans m'a- 
percevoir. 
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ANTOINE 

Comment cela ? Il est vrai que j'ai la tête si 
troublée! Cette nuit particulièrement... 

HILARION 

Tous les Péchés Capitaux sont venus. Mais 
leurs piètres embûches se brisent contre un 
Saint tel que toi ! 

ANTOINE 

Oh! non!... non! A chaque minute, je dé- 
faille! Que ne suis-je un de ceux dont l'âme 
est toujours intrépide et l'esprit ferme, — comme 
le grand Athanase, par exemple. 

HILARION 

11 a été ordonné illégalement par sept évê- 
ques! 

ANTOINE 

Qu'importe! si sa vertu... 

HILARION 

Allons donc! un homme orgueilleux, cruel, 
toujours dans les intrigues, et finalement exilé 
comme accapareur. 

ANTOINE 

Calomnie ! 



dby Google 



de saint Antoine. 55 

HILARION 

Tu ne nieras pas qu'il ait voulu corrompre 
Eustates, le trésorier des largesses ? 

ANTOINE 

On l'affirme ; j'en conviens. 

HILARION 
Il a brûlé, par vengeance, la maison d'Arsène! 

ANTOINE 
Hélas! 

HILARION 

Au concile de Nicée, il a dit en parlant de, 
Jésus : « l'homme du Seigneur.» 

ANTOINE 

Ah I cela c'est un blasphème 1 

HILARION 

Tellement borné, du reste, qu'il avoue ne 
rien comprendre à la nature du Verbe. 

ANTOINE 
souriant de plaisir : 

En effet, il n'a pas l'intelligence très... élevée. 
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HILARION 

Si Ton t'avait mis à sa place, c'eût été un 
grand bonheur pour tes frères comme pour toi. 
Cette vie à l'écart des autres est mauvaise. 

ANTOINE 

Au contraire ! L'homme, étant esprit, doit se 
retirer des choses mortelles. Toute action le 
dégrade. Je voudrais ne pas tenir à la terre, — 
même par la plante de mes pieds I 

HILARION 

Hypocrite qui s'enfonce dans la solitude 
pour se livrer mieux au débordement de ses 
.convoitises ! Tu te prives de viandes, de vin, 
d'étuves, d'esclaves et d'honneurs ; mais comme 
tu laisses ton imagination t'offrir des banquets, 
des parfums, des femmes nues et des foules 
applaudissantes I Ta chasteté n'est qu'une cor- 
ruption plus subtile, et ce mépris du monde 
l'impuissance de ta haine contre lui! C'est là 
ce qui rend tes pareils si lugubres, ou peut- 
être parce qu'ils doutent. La possession de la 
vérité donne la joie. Est-ce que Jésus était 
triste? 11 allait entouré d'amis, se reposait à 
l'ombre de l'olivier, entrait chez le publicain, 
multipliait les coupes, pardonnant à la péche- 
resse, guérissant toutes les douleurs. Toi, tu 
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n*as de pitié que pour ta misère. C'est comme 
un remords qui t'agite et une démence farouche, 
jusqu'à repousser la caresse d'un chien ou le 
sourire d'un enfant. 

ANTOINE 
éclate en sanglots. 

Assez ! assez ! tu remues trop mon cœur ! 

HILARION 

Secoue la vermine de tes haillons ! Relève-toi 
de ton ordure ! Ton Dieu n'est pas un Moloch 
qui demande de la chair en sacrifice ! 

ANTOINE 

Cependant la souffrance est bénie. Les ché- 
rubins s'inclinent pour recevoir le sang des 
confesseurs. 

HILARION 

Admire donc les Montanistes ! ils dépassent 
tous les autres. 

ANTOINE 

Mais c'est la vérité de la doctrine qui fait le 
martyre ! 

HILARION 

Comment peut-il en prouver l'excellence, 
puisqu'il témoigne également pour l'erreur ? 
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ANTOINE 

Te tairas-tu, vipère! 

HILARION 

Cela n'est peut-être pas si difficile. Les 
exhortations des amis, le plaisir d'insulter le 
peuple, le serment qu'on a fait, un certain ver- 
tige, mille circonstances les aident. 

Antoine s'éloigne d'Hilarion. Hilarion le suit. 

D'ailleurs, cette manière de mourir amène de 
grands désordres. Denys, Cyprien et Grégoire 
s'y sont soustraits. Pierre d'Alexandrie l'a blâ- 
mée, et le concile d'Elvire... 

ANTOINE 
se bouche les oreilles. 
Je n'écoute plus ! 

HILARION 
élevant la voix : 

Voilà que tu retombes dans ton péché d'ha- 
bitude, la paresse. L'ignorance est l'écume de 
l'orgueil. On dit : « Ma conviction est faite, 
pourquoi discuter ? » et on méprise les docteurs, 
les philosophes, la tradition, et jusqu'au texte 
de la Loi qu'on ignore. Crois-tu tenir la sagesse 
dans ta main ? 
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ANTOINE 

Je l'entends toujours ! Ses paroles bruyantes 
emplissent ma tête. 

HILARION 

Les efforts pour comprendre Dieu sont supé- 
rieurs à tes mortifications pour le fléchir. Nous 
n'avons de mérite que par notre soif du Vrai. 
La Religion seule n'explique pas tout ; et la 
solution des problèmes que tu méconnais peut 
la rendre plus inattaquable et plus haute. 
Donc il faut, pour son salut, communiquer avec 
ses frères, — ou bien l'Eglise, l'assemblée des 
fidèles, ne serait qu'un mot, — et écouter toutes 
les raisons, ne dédaigner rien, ni personne. Le 
sorcier Balaam, le poète Eschyle et la sibylle 
de Cumes avaient annoncé le Sauveur. Denys 
l'Alexandrin reçut du Ciel l'ordre de lire tous 
les livres. Saint Clément nous ordonne la 
culture des lettres grecques. Hermas a été 
converti par l'illusion d'une femme qu'il avait 
aimée. 

ANTOINE 

Quel air d'autorité! Il me semble que tu 
grandis... 

En effet, la taille d'Hilarion s'est progressive- 
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ment élevée; et Antoine, pour ne plus le voir, 
ferme les yeux. 

HILARION 

Rassure-toi, bon ermite! 

Asseyons-nous là, sur cette grosse pierre, — 
comme autrefois, quand à la première lueur du 
jour je te saluais, en t'appelant .« claire étoile 
du matin » ; et tu commençais tout de suite 
mes instructions. Elles ne sont pas finies. La 
lune nous éclaire suffisamment. Je t'écoute. 

Il a tiré un calame de sa ceinture; et, par 
terre, jambes croisées, avec son rouleau de pa- 
pyrus à la main, il lève la tête vers saint Antoine, 
qui, assis près de lui, reste le front penché. 

Après un moment de silence, Hilarion reprend : 

La parole de Dieu, n'est-ce pas, nous est 
confirmée par les miracles? Cependant les 
sorciers de Pharaon en faisaient; d'autres 
imposteurs peuvent en faire; on s'y trompe. 
Qu'est-ce donc qu'un miracle? Un événement 
qui nous semble en dehors de la nature. Mais 
connaissons-nous toute sa puissance ? et de ce 
qu'une chose ordinairement ne nous étonne 
pas, s'ensuit-il que nous la comprenions ? 

ANTOINE 

Peu importe ! il faut croire l'Écriture ! 
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HILARION 

Saint Paul, Origène et bien d'autres ne 
l'entendaient pas littéralement; mais si on 
l'explique par des allégories, elle devient le 
partage d'un petit nombre, et l'évidence de la 
vérité disparaît. Que faire ? 

ANTOINE 

S'en remettre à l'Eglise ! 

HILARION 

Donc l'Écriture est inutile ? 

ANTOINE 

Non pas! quoique l'Ancien Testament, je 
l'avoue, ait... des obscurités... Mais le Nouveau 
resplendit d'une lumière pure. 

HILARION 

Cependant l'ange annonciateur, dans Mat- 
thieu, apparaît à Joseph, tandis que, dans Luc, 
c'est à Marie. L'onction de Jésus par une 
femme se passe, d'après le premier Évangile, 
au commencement de sa vie publique, et, selon 
les trois autres, peu de jours avant sa mort. 
Le breuvage qu'on lui offre sur la croix, c'est, 
dans Matthieu, du vinaigre avec du fiel, dans 
Marc, du vin et de la myrrhe. Suivant Luc et 
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Matthieu, les apôtres ne doivent prendre ni 
argent, ni sac, pas même de sandales et de 
bâton; dans Marc, au contraire, Jésus leur 
délfend de rien emporter si ce n'est des sandales 
et un bâton. Je m'y perds!... 

ANTOINE 
avec ébahissement : 
En effet... en effet... 

HILARION 

Au contact de l'hémorroïdesse, Jésus se re- 
tourna en disant: « Qui m'a touché? ^ Il ne 
savait donc pas qui le touchait ? Cela contredit 
l'omniscience de Jésus. Si le tombeau était 
surveillé par des gardes, les femmes n'avaient 
pas à s'inquiéter d'un aide pour soulever la 
pierre de ce tombeau. Donc, il n'y avait pas de 
gardes, ou bien les saintes femmes n'étaient 
pas là. A Emmaiis, il mange avec ses disciples 
et leur fait tâter ses plaies. C'est un corps 
humain, un objet matériel, pondérable, et 
cependant qui traverse les murailles. Est-ce 
possible ? 

ANTOINE 

Il faudrait beaucoup de temps pour te ré- 
pondre ! 
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HILARION 

Pourquoi reçut-il le Saint-Esprit, bien qu'é- 
tant le Fils? Qu'avait-il besoin du baptême, 
s'il était le Verbe? Comment le Diable pou- 
vait-il le tenter, lui, Dieu ? 

Est-ce que ces pensées-là ne te sont jamais 
venues ? 

ANTOINE 

Oui!.., souvent!... Engourdies ou furieuses, 
elles demeurent dans ma conscience. Je les 
écrase, elles renaissent, m'étouffent ; et je crois 
parfois que je suis maudit. 

HILARION 
Alors, tu n'as que faire de servir Dieu ? 

ANTOINE 
J'ai toujours besoin de l'adorer! 
Après un long silence, 

HILARION 
reprend : 

Mais en dehors du dogme, toute liberté de 
recherches nous est permise. Désires-tu con- 
naître la hiérarchie des Anges, la vertu des 
Nombres, la raison deê germes et des méta- 
morphoses ? 
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ANTOINE 

Oui ! oui ! ma pensée se débat pour sortir de 
sa prison. Il me semble qu'en ramassant mes 
forces j'y parviendrai. Quelquefois même, pen- 
dant la durée d'un éclair, je me trouve comme 
suspendu; puis je retombe! 

HILARION 
Le secret que tu voudrais tenir est gardé par 
des sages. Ils vivent dans un pays lointain, 
assis sous des arbres gigantesques, vêtus de 
blanc et calmes comme des Dieux. Un air 
chaud les nourrit. Des léopards tout à l'entour 
marchent sur des gazons. Le murmure des 
sources avec le hennissement des licornes se 
mêlent à leurs voix. Tu les écouteras ; et la 
face de l'Inconnu se dévoilera ! 

ANTOINE 
soupirant : 

La route est longue, et je suis vieux ! 

HILARION 

Ohl oh! les hommes savants ne sont pas 
rares! Il y en a même tout près de toi ; ici ! — 
'Entrons ! 
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T Antoine voit devant lui une basi- 
lique immense. 

La lumière se projette du fond, 
merveilleuse comme serait un soleil 
multicolore. Elle éclaire les têtes 
innombrables de la foule qui emplit la nef et 
reflue entre les colonnes, vers les bas côtés, — où 
l'on distingue, dans des compartiments de bois, 
des autels, des lits, des chaînettes de petites pierres 
bleues, et des constellations peintes sur les murs. 
Au milieu de la houle, des groupes, çà et là, 
stationnent. Des hommes, debout sur des esca- 
beaux, haranguent, le doigt levé; d'autres prient 
les bras en croix, sont couchés par terre, chantent 
des hymnes ou boivent du vin ; autour d'une table, 
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des fidèles font les agapes; des martyrs démail- 
lottent leurs membres pour montrer leurs bles- 
sures; des vieillards, appuyés sur des bâtons, 
racontent leurs voyages. 

Il y en a du pays des Germains, de la Thrace 
et des Gaules, de la Scythie et des Indes, — avec 
de la neige sur la barbe, des plumes dans la che- 
velure, des épines aux franges de leur vêtement, 
les sandales noires de poussière, la peau brûlée 
par le soleil. Tous les costumes se confondent, les 
manteaux de pourpre et les robes de lin, des dal- 
matiques brodées, des sayons de poil, des bonnets 
de matelots, des mitres d'évêques. Leurs yeux ful- 
gurent extraordinairement. Ils ont l'air de bour- 
reaux ou l'air d'eunuques. 

Hilarion s'avance au milieu d'eux. Tous le 
saluent. Antoine, en se serrant contre son épaule, 
les observe. Il remarque beaucoup de femmes. 
Plusieurs sont habillées en hommes, avec les che- 
veux ras ; il en a peur. 

HILARION 

Ce sont des chrétiennes qui ont converti 
leurs maris. D'ailleurs les femmes sont toujours 
pour Jésus, même les idolâtres, témoin Procula 
l'épouse de Pilate, et Poppée la concubine de 
Néron. Ne tremble plus ! avance ! 

Et il en arrive d'autres, continuellement. 
Ils se multiplient, se dédoublent, légers comme 
des ombres^ tout en faisant une grande clameur 
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où se mêlent des hurlements de ragç, des cris 
d'amour, des cantiques et des objurgations. 

ANTOINE 
à voix basse : 

Que veulent-ils ? 

HILARION 

Le Seigneur a dit : « J'aurais encore à vous 
parler de bien des choses. » Ils possèdent ces 
choses. 

Et il le pousse vers un trône d'or à cinq mar- 
ches où, entouré de quatre-vingt-quinze disciples, 
tous frottés d'huile, maigres et très pâles, siège le 
prophète Manès, — beau, comme un archange, 
immobile comme une statue, portant une robe 
indienne, des escarboucles dans ses cheveux nattés, 
à sa main gauche un livre d'images peintes, et 
sous sa droite un globe. Les images représentent 
les créatures qui sommeillaient dans le chaos. 
Antoine se penche pour les voir. Puis, 

MANÈS 

fait tourner son globe; et réglant ses paroles sur 
une lyre d'où s'échappent des sons cristallins: 

La terre céleste est à l'extrémité supérieure, 
la terre mortelle à l'extrémité inférieure. Elle 
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est soutenue par deux anges, le Splenditenens 
et rOmophore à six visages. 

Au sommet du ciel le plus haut se tient la 
Divinité impassible ; en dessous, face à face, 
sont le Fils de Dieu et le Prince des ténèbres. 

Les ténèbres s'étant avancées jusqu'à son 
royaume, Dieu tira de son essence une vertu 
qui produisit le premier homme; et il l'envi- 
ronna des cinq éléments. Mais les démons des 
ténèbres lui en dérobèrent une partie, et cette 
partie est l'âme. 

Il n'y a qu'une seule âme — universellement 
épandue, comme Feau d'un fleuve divisé en 
plusieurs bras. C'est elle qui soupire dans le 
vent, grince dans le marbre qu'on scie, hurle 
par la voix de la mer; et elle pleure des 
larmes de lait quand on arrache les feuilles du 
figuier. 

Les âmes sorties de ce monde émigrent vers 
les astres, qui sont des êtres animés. 

ANTOINE 
se met à rire. 

Ah ! ah ! quelle absurde imagination ! 

UN HOMME 
sans barbe et d'apparence austère : 
En quoi ? 
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Antoine va répondre. Mais Hilarion lui dit tout 
bas que cet homme est l'immense Origène ; et 



reprend : 

D'abord elles s'arrêtent dans la lune, où 
elles se purifient. Ensuite elles montent dans 
le soleil. 

ANTOINE 

lentement : 

Je ne connais rien... qui nous empêche... de 
le croire. 

MANES 

Le but de toute créature est la délivrance du 
rayon céleste enfermé dans la matière. Il s'en 
échappe plus facilement par les parfums, Jes 
épices, l'arôme du vin cuit, les choses légères 
qui ressemblent à des pensées. Mais les actes 
de la vie l'y retiennent. Le meurtrier renaîtra 
dans le corps d'un celèphe, celui qui tue un 
animal deviendra cet animal; si tu plantes une 
vigne, tu seras lié dans ses rameaux. La nour- 
riture en absorbe. Donc, privez- vous ! jeûnez ! 

HILARION 

Ils sont tempérants, comme tu vois ! 
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Il y en a beaucoup dans les viandes, moins 
dans les herbes. D'ailleurs les Purs, grâce à 
leurs mérites, dépouillent les végétaux de cette 
partie lumineuse et elle remonte à son foyer. 
Les animaux, par la génération, l'emprisonnent 
dans la chair. Donc, fuyez les femmes 1 

HILARION 
Admire leur continence ! 

MANES 

Ou plutôt, faites si bien qu'elles ne soient 
pas fécondes. — Mieux vaut pour l'âme tomber 
sur la terre que de languir dans des entraves 
charnelles ! 

ANTOINE 
Ahl l'abomination! 

HILARION 

Qu'importe la hiérarchie des turpitudes? 
l'Église a bien fait du mariage un sacrement I 

SATURNIN 
en costume de Syrie : 
Il propage un ordre de choses funeste 1 Le 
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Père, pour punir les anges révoltés, leur 
ordonna de créer le monde. Le Christ est 
venu, afin que le Dieu des Juifs qui était un 
de ces anges... 

ANTOINE 

Un ange.? lui! le Créateur! 

CERDON 

N'a-t-il pas voulu tuer Moïse, tromper ses 
prophètes, séduit les peuples, répandu le men- 
songe et l'idolâtrie ? 

MARCION 

Certainement, le Créateur n'est pas le vrai 
Dieu! 

SAINT CLÉMENT D'ALEXANDRIE 

La matière est éternelle ! 

BARDESANES 

en mage de Babylone: 

Elle a été formée par les Sept Esprits plané- 
taires. 

LES HERNIENS 

Les anges ont fait les âmes ! 
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LES PRISCILLIANIENS 

C'est le Diable qui a fait le monde 1 

ANTOINE 
se rejette en arrière : 
Horreur ! 

HILARION 
le soutenant: 

Tu te désespères trop vite ! tu comprends 
mal leur doctrine ! çn voici un qui a reçu la 
sienne de Théodas, l'ami de saint Paul. 
Écoute-le ! 

Et, sur un signe d'Hilarion, 

VALENTIN 

en tunique de toile d'argent, la voix sifflante et 
le crâne pointu : 

Le monde est l'œuvre d'un Dieu en délire. 

ANTOINE 
baisse la tête. 

L'œuvre d'un Dieu en délire!... 

Après un long silence: 

Comment cela? 
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VALENTIN 

Le plus parfait des êtres, des Eons, l'Abîme, 
reposait au sein de la Profondeur avec la Pensée. 
De leur union sortit l'Intelligence, qui eut pour 
compagne la Vérité. 

L'Intelligence et la Vérité engendrèrent le 
Verbe et la Vie, qui, à leur tour, engendrèrent 
l'Homme et l'Église ; — et cela fait huit Eons ! 

Il compte sur ses doigts. 

Le Verbe et la Vérité produisirent dix autres 
Éons, c'est-à-dire cinq couples. l'Homme et 
l'Eglise en avaient produit douze autres, parmi 
lesquels le Paraclet et la Foi, l'Espérance et la 
Charité, le Parfait et la Sagesse, Sophia. 

L'ensemble de ces trente Eons constitue le 
Plérôme, ou Universalité de Dieu. Ainsi, 
comme les échos d'une voix qui s'éloigne, 
comme les effluves d'un parfum qui s'évapore, 
comme les feux du soleil qui se couche, les 
Puissances émanées du Principe vont toujours 
s'affaiblissant. 

Mais Sophia, désireuse de connaître le Père, 
s'élança hors du Plérôme ; — et le Verbe fit 
alors un autre couple, le Christ et le Saint- 
Esprit, qui avait relié entre eux tous les Eons ; 
et tous ensemble ils formèrent Jésus, la fleur 
du Plérôme. 
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Cependant, l'effort de Sophia pour s'enfuir 
avait laissé dans le vide une image d'elle, une 
substance mauvaise, Acharamoth. Le Sauveur 
en eut pitié, la délivra des passions ; — et du 
sourire d'Acharamoth délivrée la lumière 
naquit; ses larmes firent les eaux, sa tristesse 
engendra la matière noire. 

D'Acharamoth sortit le Démiurge, fabri- 
cateur des mondes, des cieux et du Diable. Il 
habite bien plus bas que le Plérôme, sans même 
l'apercevoir, tellement qu'il se croit le vrai 
Dieu, et répète par la bouche de ses prophètes: 
« Il n'y a d'autre Dieu que moi ! » Puis il fit 
l'homme, et lui jeta dans l'âme la semence 
immatérielle, qui était l'Église, reflet de l'autre 
Église placée dans le Plérôme. 

Acharamoth, un jour, parvenant à la région 
la plus haute, se joindra au Sauveur; le feu 
caché dans le monde anéantira toute matière, 
se dévorera lui-même, et les hommes, devenus 
de purs esprits, épouseront des anges ! 



ORIGENE 

Alors le Démon sera vaincu, et le règne de 
Dieu commencera I 

Antoine retient un cri ; et aussitôt. 
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BASILIDE 
le prenant par le coude : 

L'Être suprême avec les émanations infinies 
s'appelle Abraxas, et le Sauveur avec toutes 
ses vertus Kaulakau, autrement ligne-sur-ligne, 
rectitude-sur-rectitude. 

On obtient la force de Kaulakau par le 
secours de certains mots, inscrits sur cette cal- 
cédoine pour faciliter la mémoire. 

Et il montre à son cou une petite pierre où sont 
gravées des lignes bizarres. 

Alors tu seras transporté dans l'Invisible ; et, 
supérieur à la loi, tu mépriseras tout, même la 
vertu ! 

Nous autres, les Purs, nous devons fuir la 
douleur, d'après l'exemple de Kaulakau. 

ANTOINE 

Comment ! et la croix ? 

LES ELKHESAÏTES 

en robe d'hyacinthe, lui répondent : 

La tristesse, la bassesse, la condamnation et 
l'oppression de mes pères sont effacées, grâce à 
la mission qui est venue ! 
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On peut renier le Christ inférieur, l'homme- 
Jésus ; mais il faut adorer l'autre Christ, éclos 
dans sa personne sous l'aile de la Colombe. 

Honorez le mariage! Le Saint-Esprit est 
féminin ! 

Hilarion a disparu; et Antoine poussé par la 
foule arrive devant 

LES CARPOCRATIENS 

étendus avec des femmes sur des coussins d'écar- 
late: 

Avant de rentrer dans l'Unique, tu passeras 
par une série de conditions et d'actions. Pour 
t'affranchir des ténèbres, accomplis, dès main- 
tenant, leurs œuvres ! L'époux va dire à l'é- 
pouse : « Fais la charité à ton frère, » et elle 
te baisera. 

LES NICOLAÏTES 
assemblés autour d*un mets qui fume : 

C'est de la viande offerte aux idoles; 
prends-en ! L'apostasie est permise quand le 
cœur est pur. Gorge ta chair de ce qu'elle 
demande. Tâche de l'exterminer à force de 
débauches! Prounikos, la mère du Ciel, s'est 
vautrée dans les ignominies. 
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LES MARCOSIENS 

avec des anneaux d'or, et ruisselants de baume: 

Entre chez nous pour t unir à l'Esprit ! Entre 
chez nous pour boire l'immortalité ! 

Et l'un d'eux lui montre, derrière une tapisserie, 
le corps d'un homme terminé par une tête d'âne. 
Cela représente Sabaoth, père du Diable. En 
marque de haine, il crache dessus. 

Un autre découvre un lit très bas, jonché de 
fleurs, en disant que 

Les noces spirituelles vont s'accomplir. 

Un troisième tient une coupe de verre, fait une 
invocation ; du sang y paraît : 

Ah ! le voilà ! le voilà ! le sang du Christ ! 

Antoine s'écarte. Mais il est éclaboussé par l'eau 
qui saute d'une cuve. 

LES HELVIDIENS 
s'y jettent la tête en bas, en marmottant ; 

L'homme régénéré par le baptême est impec- 
cable ! 

Puis il passe près d'un grand feu, où se chauf- 
fent les Adamites, complètement nus pour imiter 
la pureté du paradis; et il se heurte aux 
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MESSALIENS 

vautrés sur les dalles, à moitié endormis, stu- 
pides : 

Oh ! écrase-nous si tu veux, nous ne bou- 
gerons pas ! Le travail est un péché, toute occu- 
pation mauvaise ! 

Derrière ceux-là, les abjects 

PATERNIENS 

hommes, femmes et enfants, pêle-mêle sur un tas 
d'ordures, relèvent leurs faces hideuses barbouillées 
de vin : 

Les parties inférieures du corps faites par 
le Diable lui appartiennent. Buvons, mangeons, 
forniquons ! 



Les crimes sont des besoins au-dessous du 
regard de Dieu ! 



Mais tout à 



coup 

UN HOMME 



vêtu d'un manteau carthaginois, bondit au milieu 
d'eux, avec uu paquet de lanières à la main, et 
frappe au hasard de droite et de gauche, violem- 
ment : 

Ah ! imposteurs, brigands, simoniaques, héré- 
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tiques et démons ! la vermine des écoles, la lie 
de l'enfer! Celui-là, Marcion, c'est un matelot 
de Sinope excommunié pour inceste ; on a banni 
Carpocras comme magicien ; ^^tius a volé sa 
concubine; Nicolas prostitué sa femme; et 
Manès, qui se fait appeler le Bouddha et qui 
se nomme Cubricus, fut écorché vif avec une 
pointe de roseau, si bien que sa peau tannée se 
balance aux portes de Ctésiphon ! 

ANTOINE 

a reconnu Tertullien, et s'élance pour le re- 
joindre. 

Maître ! à moi ! à moi ! 

TERTULLIEN 



Brisez les images I voilez les vierges ! Priez, 
jeûnez, pleurez, mortifiez-vous ! Pas de philo- 
sophie ! pas de livres ! après Jésus, la science est 
inutile ! 

Tous ont fui ; et Antoine voit, à la place de Ter- 
tullien, une femme assise sur un banc de pierre. 

Elle sanglote, la tête appuyée contre une co- 
lonne, les cheveux pendants, le corps affaissé dans 
une longue simarre brune. 

Puis, ils se trouvent l'un près de l'autre, loin 
de la foule; — et un silence, un apaisement extra- 
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ordinaire s'est fait, comme dans les bois quand le 
vent s'arrête et que les feuilles tout à coup ne 
remuent plus. 

Cette femme est très belle, flétrie pourtant et 
d'une pâleur de sépulcre. Ils se regardent ; et leurs 
yeux s'envoient comme un flot de pensées, mille 
choses anciennes, confuses et profondes. Enfin, 

PRISCILLA 
se met à dire : 

J'étais dans la dernière chambre des bains, 
et je m'endormais au bourdonnement des rues. 

Tout à coup j'entendis des clameurs. On 
criait : « C'est un magicien 1 c'est le Diable 1 » 
Et la foule s'arrêta devant notre maison, en 
face du temple d'Esculape. Je me haussai avec 
les poignets jusqu'à la hauteur du soupirail. 

Sur le péristyle du temple, il y avait un 
homme qui portait un carcan de fer à son cou. 
Il prenait des charbons dans un réchaud, et il 
s'en faisait sur la poitrine de larges traînées, 
en appelant « Jésus, Jésus ! » Le peuple disait : 
« Cela n'est pas permis ! lapidons-le I » Lui, il 
continuait. C'étaient des choses inouïes, trans- 
portantes. Des fleurs larges comme le soleil 
tournaient devant mes yeux, et j'entendais dans 
les espaces une harpe d'or vibrer. Le jour 
tomba. Mes bras lâchèrent les barreaux, mon 
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corps défaillit, et quand il m'eut amenée à 
sa maison... 

ANTOINE 

De qui donc parles-tu ? 

PRISCILLA 
Mais, de Montanus I 

ANTOINE 

Il est mort, Montanus. 

PRISCILLA 
Ce n'est pas vrai ! 

UNE VOIX 

Non, Montanus n'est pas mort ! 

Antoine se retourne ; et près de lui , de l'autre 
côté, sur le banc, une seconde femme est assise, 
— blonde celle-là, et encore plus pâle, avec des 
bouffissures sous les paupières comme si elle avait 
longtemps pleuré. Sans qu'il l'interroge, elle dit: 

MAXIMILLA 

Nous revenions de Tarse par les montagnes, 
lorsqu'à un détour du chemin nous vîmes un 
homme sous un figuier. 

Il cria de loin : « Arrêtez-vous ! » et il se 
précipita en nous injuriant. Les esclaves accou- 
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rurent. Il éclata de rire. Les chevaux se 
cabrèrent. Les molosses hurlaient tous. . 

Il était debout. La sueur coulait sur son 
visage. Le vent faisait claquer son manteau. 

En nous appelant par nos noms, il nous 
reprochait la vanité de nos œuvres, l'infamie 
de nos corps; — et il levait le poing du côté 
des dromadaires, à cause des clochettes d'argent 
qu'ils portaient sous la mâchoire. 

Sa fureur me versait l'épouvante dans les 
entrailles ; c'était pourtant comme une volupté 
qui me berçait, m'enivrait. 

D'abord, les esclaves s'approchèrent. « Maître, 
dirent-ils, nos bêtes sont fatiguées;» puis ce 
furent les femmes : « Nous avons peur, » et les 
esclaves s'en allèrent. Puis les enfants se 
mirent à pleurer : « Nous avons faim ! » Et 
comme on n'avait pas répondu aux femmes, 
elles disparurent. 

Lui, il parlait. Je sentis quelqu'un près de 
moi. C'était l'époux; j'écoutais l'autre. Il se 
traîna parmi les pierres en s'écriant « Tu m'a- 
bandonnes ? » et je répondis : « Oui ! va-t'en ! » 
— afin d'accompagner Montanus. 

ANTOINE 
Un eunuque ! 
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PRISCILLA 

Ah ! cela t'étonne, cœur grossier ! Cependant 
Madeleine, Jeanne, Marthe et Suzanne n'en- 
traient pas dans la couche du Sauveur. Les 
âmes, mieux que les corps, peuvent s'étreindre 
avec délire. Pour conserver impunément Eus- 
tolie, Léonce l'évêque se mutila, — aimant 
mieux son amour que sa virilité. Et puis, ce 
n'est pas ma faute ; un esprit m'y contraint ; 
Sotas n'a pu me guérir. Il est cruel, pourtant ! 
Qu'importe ! Je suis la dernière des prophé- 
tesses ; et après moi, la fin du monde viendra. 

MAXIMILLA 

Il m'a comblée de ses dons. Aucune d'ailleurs 
ne l'aime autant, — et n'en est plus aimée ! 

PRISCILLA 

Tu mens ! c'est moi ! 

MAXIMILLA 

Non, c'est moi ! 

Elles se battent. 

Entre leurs épaules parait la tête d'un nègre. 
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MONTANUS 

couvert d'un manteau noir, fermé par deux os de 
mort : 

Apaisez-vous, mes colombes ! Incapables du 
bonheur terrestre, nous sommes par cette union 
dans la plénitude spirituelle. Après l'âge du 
Père, l'âge du Fils ; et j'inaugure le troisième, 
celui du Paraclet. Sa lumière m'est venue du- 
rant les quarante nuits que la Jérusalem céleste 
a brillé dans le firmament, au-dessus de ma 
maison, à Pepuza. 

Ah ! comme vous criez d'angoisse quand les 
lanières vous flagellent! comme vos membres 
endoloris se présentent à mes ardeurs ! comme 
vous languissez sur ma poitrine, d'un irréali- 
sable amour ! Il est si fort qu'il vous a décou- 
vert des mondes, et vous pouvez maintenant 
apercevoir les âmes avec vos yeux. 

Antoine fait un geste d'étonnement. 

TERTULLIEN 
revenu près de Mon tan us : 

Sans doute, puisque l'âme a un corps, — ce 
qui n'a point de corps n'existant pas. 
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Pour la rendre plus subtile, j'ai institué des 
mortifications nombreuses, trois carêmes par 
an, et pour chaque nuit des prières où l'on 
ferme la bouche, — de peur que l'haleine en 
s'échappant ne ternisse la pensée. Il faut- s'abs- 
tenir des secondes noces, ou plutôt de tout 
mariage! Les anges ont péché avec les 
femmes. 

LES ARCONTIQUES 
en cilices de crins: 

Le Sauveur a dit: « Je suis venu pour dé- 
truire l'œuvre de la Femme. » 

LES TATIANIENS 

en cilices de joncs : 

L'arbre du mal c'est elle ! Les habits de peau 
sont notre corps. 

Et, avançant toujours du même côté, Antoine 
rencontre 

LES VALÉSIENS 

étendus par terre, avec des plaques rouges au bas 
du ventre, sous leur tunique. 
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Ils lui présentent un couteau : 

Fais comme Origène et comme nous ! Est-ce 
la douleur que tu crains, lâche ? Est-ce l'amour 
de ta chair qui te retient, h3rpocrite ? 

Et pendant qu'il est à les regarder se débattre, 
étendus sur le dos dans les mares de leur sang, 

LES CAÏNITES 

les cheveux noués par une vipère, passent près de 
lui, en vociférant à son oreille : 

Gloire à Gain ! gloire à Sodome ! gloire à 
Judas ! 

Gaïn fit la race des forts. Sodome épouvanta 
la terre avec son châtiment; et c'est par Judas 
que Dieu sauva le monde ! — Oui, Judas ! sans 
lui pas de mort et pas de rédemption ! 

Ils disparaissent sous la horde des 
CIRCONCELLIONS 

vêtus de peaux de loup, couronnés d'épines, et 
portant des massues de fer : 

Écrasez le fruit I troublez la source ! noyez 
l'enfant ! Pillez le riche qui se trouve heureux, 
qui mange beaucoup! Battez le pauvre qui 
envie la housse de l'âne, le repas du chien, le 
nid de l'oiseau, et qui se désole parce que les 
autres ne sont pas des misérables comme lui. 
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Nous, les Saints, pour hâter la fin du monde, 
nous empoisonnons, brûlons, massacrons ! 

Le salut n'est que dans le martyre. Nous 
nous donnons le martyre. Nous enlevons avec 
des tenailles la peau de nos têtes, nous étalons 
nos membres sous les charrues, nous nous jetons 
dans la gueule des fours ! 

Honni le baptême ! honnie l'eucharistie ! 
honni le mariage ! damnation universelle I 

Alors, dans toute la basilique, c'est un redouble- 
ment de fureurs. 

Les Audiens tirent des flèches contre le Diable ; 
les Collyridiens lancent au plafond des voiles 
bleus; les Ascites se prosternent devant une outre; 
les Marcionites baptisent un mort avec de l'huile. 
Auprès d' Appelles, une femme, pour expliquer 
mieux son idée, fait voir un pain rond dans une 
bouteille; une autre, au milieu des Sampséens, 
distribue, comme une hostie, la poussière de ses 
sandales. Sur le lit des Marcosiens jonché de 
roses, deux amants s'embrassent. Les Circohcel- 
lions s'entr'égorgent, les Valésiens râlent, Barde- 
sane chante, Carpocras danse, Maximilla et Pris- 
cilla poussent des gémissements sonores ; — et la 
fausse prophétesse de Cappadoce, toute nue, ac- 
coudée sur un bon et secouant trois flambeaux, 
hurle rinvocation-Terrible. 

Les colonnes se balancent comme des troncs 
d'arbres, les amulettes aux cous des Hérésiarques 
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eiitre-croisent des lignes de feux, les constellations 
dans les chapelles s'agitent, et les murs reculent 
sous le va-et-vient de l!i foule, dont chaque tête 
est un flot qui saute et rugit. 

Cependant, — du fond même de la clameur, 
une chanson s'élève avec des éclats de rire, où le 
nom de Jésus revient. 

Ce sont des gens de la plèbe, tous frappant dans 
leurs mains pour marquer la cadence. Au milieu 
d'eux est 

ARIUS 
en costume de diacre. 

Les fous qui déclament contre moi préten- 
dent expliquer Tabsurde; et pour les perdre 
tout à fait, j'ai composé des petits poèmes tel- 
lement drôles, qu'on les sait par cœur dans les 
moulins, les tavernes et les ports. 

Mille fois non 1 le Fils n'est pas coétemel au 
Père, ni de même substance! Autrement il 
n'aurait pas dit : « Père, éloigne de moi ce 
calice ! — Pourquoi m'appelez- vous bon ? Dieu 
seul est bon ! — Je vais à mon Dieu, à votre 
Dieu ! » et d'autres paroles attestant sa qualité 
de créature. Elle nous est démontrée, de plus, 
par tous ses noms : agneau, pasteur, fontaine, 
sagesse, fils de l'homme, prophète, bonne voie, 
pierre angulaire I 
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SABELLIUS 

Moi, je soutiens que tous deux sont iden- 
tiques. 

ARIUS 

Le concile d'Antioche a décidé le contraire. 

ANTOINE 

Qu'est-ce donc que le Verbe?... Qu'était 
Jésus ? 

LES VALENTINIENS 

C'était l'époux d'Acharamoth repentie ! 

LES SETHIANIENS 
C'était Sem, fils de Noé ! 

LES THÉODOTIENS 
C'était Melchisédech ! 

LES MÉRINTHIENS 

Ce n'était rien qu'un homme ! 

LES APOLLINARISTES 

Il eh a pris l'apparence ! il a simulé la Pas- 
sion. 
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MARCEL D'ANCYRE 

C'est un développement du Père! 

LE PAPE CALIXTE 

Père et Fils sont les deux modes d'un seul 
Dieu! 

MÉTHODIUS 

Il fut d'abord dans Adam, puis dans l'homme. 

CÉRINTHE 
Et il ressuscitera ! 

VALENTIN 
Impossible, — son corps étant céleste ! 

PAUL DE SAMOSATE 

Il n'est Dieu que depuis son baptême ! 

HERMOGÈNE 

Il habite le soleil I 

Et tous les hérésiarques font un cercle autour 
d'Antoine, qui pleure, la tête dans ses mains. 

UN JUIF 

à barbe rouge, et la peau maculée de lèpre, s'avance 
tout près de lui ; et ricanant horriblement : 

Son âme était l'âme d'Esaû ! Il souffrait de 
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la maladie bellérophontienne ; et sa mère, la 
parfumeuse, s'est livrée à Pantherus, un soldat 
romain, sur des gerbes de maïs, un soir de 
moisson. 

ANTOINE 

vivement, relève sa tête, les regarde sans parler; 
puis marche droit sur eux : 

Docteurs, magiciens, évêques et diacres, 
hommes et fantômes, arrière ! arrière ! Vous êtes 
tous des mensonges. 

LES HÉRÉSIARQUES 

Nous avons des martyrs plus martyrs que les 
tiens , des prières plus difficiles , des élans 
d'amour supérieurs, des extases aussi longues. 

ANTOINE 
Mais pas de révélation ! pas de preuves ! 

Alors tous brandissent dans l'air des rouleaux 
de papyrus, des tablettes de bois, des morceaux 
de cuir, des bandes d'étoffes; — et se poussant 
les uns les autres : 

LES CÉRINTHIENS 

Voilà l'Évangile des Hébreux! 
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LES MARCIONITES 

L'Evangile du Seigneur! 

LES MARCOSIENS 

L'Evangile d'Eve ! 

LES ENCRATITES 

L'Evangile de Thomas. 

LES CAÏNITES 

L'Évangile de Judas ! 

BASILIDE 

Le traité de l'âme advenue 1 

MANES 

La. prophétie de Barcouf! 

Antoine se débat, leur échappe; — et il aper- 
çoit dans un coin, plein d*ombre, 

LES VIEUX ÉBIONITES 

desséchés comme des momies, le regard éteint, les 
sourcils blancs. 

Ils disent, d'une voix chevrotante: 

Nous l'avons connu, nous autres, nous l'avons 
connu, le fils du charpentier! Nous étions de 
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son âge, nous habitions dans sa rue. Il s'amusait 
avec de la boue à modeler des petits oiseaux, sans 
avoir peur du coupant des tailloirs, aidait son 
père dans son travail, ou assemblait pour sa 
mère des pelotons de laine teinte. Puis, il fit 
un voyage en Egypte, d'où il rapporta de grands 
secrets. Nous étions à Jéricho, quand il vint 
trouver le mangeur de sauterelles. Ils causèrent 
à voix basse, sans que personne pût les enten- 
dre. Mais c'est à partir de ce moment qu'il fit 
du bruit en Galilée et qu'on a débité sur son 
compte beaucoup de fables. 

Ils répètent, en tremblotant: 

Nous l'avons connu, nous autres ! nous l'avons 
connu ! 

ANTOINE 

Ah! encore, parlez! parlez! Comment était 
son visage? 

TERTULLIEN 

D'un aspect farouche et repoussant ; — car il 
s'était chargé de tous les crimes, toutes les dou- 
leurs, et toutes les difformités du monde. 

ANTOINE 

Oh ! non ! non ! Je me figure, au contraire, 
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que toute sa personne avait une beauté plus 
qu'humaine. 

EUSÈBE DE CÉSARÉE 

Il y a bien à Paneades, contre une vieille 
masure, dans un fouillis d'herbes, une statue de 
pierre, élevée, à ce qu'on prétend, par l'hémor- 
roïdesse. Mais le temps lui a rongé la face, et 
les pluies ont gâté l'inscription. 

Une femme sort du groupe des Carpocratiens. 

MARCELLINA 

Autrefois, j'étais diaconesse à Rome dans une 
petite église, où je faisais voir aux fidèles les 
images en argent de saint Paul, d'Homère, de 
Pythagore et de Jésus-Christ. 

Je n'ai gardé que la sienne. 

Elle entr'ouvre son manteau. 
La veux-tu? 

UNE VOIX 

Il reparaît, lui-même, quand nous l'appelons ! 
c'est l'heure ! Viens ! 

Et x\ntoine sent tomber sur son bras une main 
brutale, qui Tentraîne. 
11 monte un escalier complètement obscur; — 
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et, après bien des marches, il arrive devant une 
porte.- 

Alors, celui qui le mène (est-ce Hilarion? il 
n'en sait rien) dit à l'oreille d'un autre : « Le 
Seigneur va venir, » — et ils sont introduits dans 
une chambre, basse^de plafond, sans meubles. 

Ce qui le frappe d'abord, c'est en face de lui 
une longue chrysalide couleur de sang, avec une 
tête d'homme d'où s'échappent des rayons, et le 
mot KnouphiSf écrit en grec tout autour. Elle do- 
mine un fût de colonne, posé au milieu d'un pié- 
destal. Sur les autres parois de la chambre, des 
médaillons en fer poli représentent des têtes d'ani- 
maux, celle d'un bœuf, d'un lion, d'un aigle, 
d'un chien, et la tête d'âne — encore ! 

Les lampes d'argile, suspendues au bas de ces 
images, font une lumière vacillante. Antoine, par 
un trou de la muraille, aperçoit la lune qui brille 
au loin sur les flots, et même il distingue leur 
petit clapotement régulier, avec le bruit sourd 
d'une carène de navire tapant contre les pierres 
d'un môle. 

Des hommes accroupis, la figure sous leurs 
manteaux, lancent, par intervalles, comme un 
iboiement étouffé. Des femmes sommeillent, le 
"ront sur leurs deux bras que soutiennent leurs 
jenoux, tellement perdues dans leurs voiles qu'on 
lirait des tas de hardes le long du mur. Auprès 
l'elles, des enfants demi-nus, tout dévorés de ver- 
îiine, regardent d'un air idiot les lampes brûler; 
— et on ne fait rien ; on attend quelque chose. 
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Ils parlent à voix basse de leurs familles, ou se 
communiquent des remèdes pour leurs maladies. 
Plusieurs vont s'embarquer au point du jour, la 
persécution devenant trop forte. Les païens pour- 
tant ne sont pas difficiles à tromper. « Ils croient, 
les sots, que nous adorons Kqpuphisl » 

Mais un des frères, inspiré tout à coup, se pose 
devant la colonne, où l'on a mis un pain qui 
surmonte une corbeille pleine de fenouil et d'aris- 
toloches. 

Les autres ont pris leurs places, formant debout 
trois lignes parallèles. 

l'inspiré 

déroule une pancarte couverte de cylindres entre- 
mêlés, puis commence : 

Sur les ténèbres, le rayon du Verbe descendit 
et un cri violent s'échappa, qui semblait la voix 
de la lumière. 

TOUS 
répondent, en balançant leurs corps: 
Kyrie eleison ! 

L'INSPIRÉ 

L'homme, ensuite, fut créé par l'infâme Dieu 
d'Israël, avec l'auxiliaire de ceux-là : 
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En désignant les médaillons, 

Astophaïos, Oraïos, Sabaoth, Adonaï, Eloï, 
laô! 

Et il gisait sur la boue, hideux, débile, informe, 
sans pensée. 

TOUS 
d'un ton plaintif: 
Kyrie eleison ! 

l'inspiré 

Mais Sophia, compatissante, le vivifia d'une 
parcelle de son âme. 

Alors, voyant l'homme si beau, Dieu fut pris 
de colère. Il l'emprisonna dans son royaume, 
en lui interdisant l'arbre de la science. 

L'autre, encore une fois, le secourut! Elle 
envoya le serpent, qui, par de longs détours, le 
fit désobéir à cette loi de haine. 

E^ l'homme, quand il eut goûté de la science, 
comprit les choses célestes. 

TOUS 
avec force: 
Kyrie eleison I 

l'inspiré 
Mais labdalaoth, pour se venger, précipita 

^3 
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rhomme dans la matière, et le serpent avec 
luil 

TOUS 

très bas ; 

Kyrie eleïson! 

Ils ferment la bouche, puis se taisent. 
Les senteurs du port se mêlent dans l'air chaud 
à la fumée des lampes. Leurs mèches, en crépi- 
tant, vont s'éteindre; de longs moustiques tour- 
noient. Et Antoine râle d'angoisse; c'est comme 
le sentiment d'une monstruosité flottant autour de 
lui, l'effiroi d'un crime près de s'accomplir. 
Mais 

l'inspiré 

frappant du talon, claquant des doigts, hochant la 
tête, psalmodie sur un rythme furieux, au son des 
cymbales et d'une flûte aiguë: 

Viens ! viens ! viens 1 sors de ta caverne ! 

Véloce qui cours sans pieds, capteur qui 
prends sans mains ! 

Sinueux comme les fleuves, orbiculaire comme 
le soleil, noir avec des taches d'or, comme le 
firmament semé d'étoiles ! Pareil aux enroule- 
ments de la vigne et aux circonvolutions des 
entrailles ! 

Inengendré! mangeur de terre! toujours jeune! 
perspicace 1 honoré à Épidaure ! Bon pour les 
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hommes ! qui as guéri le roi Ptolémée, les sol- 
dats de Moïse, et Glaucus fils de Minos ! 
Viens ! viens ! viens ! sors de ta caverne ! 

TOUS 
répètent : 

Viens ! viens ! viens ! sors de ta caverne ! 

Cependant, rien ne se montre. 

Pourquoi? qu'a-t-il? 

Et on se concerte, on propose des moyens. 

Un vieillard offre une motte de gazon. Alors un 
soulèvement se fait dans la corbeille. La verdure 
s'agite, des fleurs tombent, — et la tête d'un 
python parait. 

Il passe lentement sur le bord du pain, comme 
un cercle qui tournerait autour d'un disque immo- 
bile, puis se développe, s'allonge; il est énorme et 
d'un poids considérable. Pour empêcher qu'il ne 
frôle la terre, les hommes le tiennent contre leur 
poitrine, les femmes sur leur tête, les enfants au 
bout de leurs bras ; — et sa queue, sortant par le 
trou de la muraille, s'en va indéfiniment jusqu'au 
fond de la mer. Ses anneaux se dédoublent, 
emplissent la chambre; ils enferment Antoine. 
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LES FIDELES 

collant leur bouche contre sa peau, s'arrachent le 
pain qu'il a mordu. 

C'est toi ! c'est toi ! 

Élevé d'abord par Moïse, brisé par Ézéchias 
rétabli par le Messie. Il t'avait bu dans les 
ondes du baptême ; mais tu l'as quitté au jardin 
des Olives, et il sentit alors toute sa faiblesse. 

Tordu à la barre de la croix, et plus haut que 
sa tête, en bavant sur la couronne d'épines, tu 
le regardais mourir. — Car tu n'es pas Jésus, 
toi, tu es le Verbe ! tu es le Christ ! 

Antoine s'évanouit d'horreur, et il tombe devant 
sa cabane sur les éclata de bois, où brûle douce- 
ment la torche qui a glissé de sa main. 

Cette commotion lui fait entr'ouvrir les yeux; 
et il aperçoit le Nil, onduleux et clair sous la 
blancheur de la lune, comme un grand serpent au 
milieu. des sables; — si bien que l'hallucination 
le reprenant, il n'a pas quitté les Ophites; ils 
l'entourent, l'appellent, charrient des bagages, 
descendent vers le port. Il s'embarque avec eux. 

Un temps inappréciable s'écoule. 

PuiSj la voûte d'une prison l'environne. Des 
barreaux, devant lui, font des lignes noires sur 
un fond bleu; — et à ses côtés, dans l'ombre, 
des gens pleurent et prient, entourés d'autres qui 
les exhortent et les consolent. 
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Au dehors, on dirait le bourdonnement d'une 
foule, et .la splendeur d'un jour d'été. 

Des voix aiguës crient des pastèques, de Teau, 
des boissons à la glace, des coussins d'herbes pour 
s'asseoir. De temps à autre, des applaudissements 
éclatent. 11 entend marcher sur sa tête. 

Tout à coup, part un long mugissement, fort 
et caverneux comme le bruit de l'eau dans un 
aqueduc. 

Et il aperçoit en face, derrière les barreaux 
d'une autre loge^ un lion qui se promène, — puis 
une ligne de sandales, de jambes nues et de 
franges de pourpre. Au delà, des couronnes de 
monde étagées symétriquement vont en s'élargis- 
sant depuis la plus " basse qui enferme l'arène 
jusqu'à la plus haute, où se dressent des mâts 
pour soutenir un voile d'hyacinthe, tendu dans- 
l'air, sur des cordages.. Des escaliers qui rayon- 
nent vers le centre coupent, à intervalles égaux, 
ces grands cercles de pierre. Leurs gradins dispa- 
raissent sous un peuple assis, chevaliers, séna- 
teurs, soldats, plébéiens, vestales et courtisanes, 
— en capuchons de laine, en manipules de soie, 
en tuniques fauves, avec des aigrettes de pierreries, 
des panaches de plumes, des faisceaux de licteurs ; 
et tout cela grouillant, criant, tumultueux et 
furieux l'étourdit, comme une immense cuve 
bouillonnante. Au milieu de l'arène, sur un autel, 
fume un vase d'encens. 

Ainsi, les gens qui l'entourent sont des chrétiens 
condamnés aux bêtes. Les hommes portent le 
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manteau rouge des pontifes de Saturne, les femmes 
les bandelettes de Cérès. Leurs amis se partagent 
des bribes de leurs vêtements, des anneaux. Pour 
s'introduire dans la prison, il a fallu, disent-ils, 
donner beaucoup d'argent. Qu'importe I ils reste- 
ront jusqu'à la fin. 

Parmi ces consolateurs, Antoine remarque un 
homme chauve en tunique noire, dont la figure 
s'est déjà montrée quelque part; il les entretient 
du néant du monde et de la félicité des élus. 
Antoine est transporté d'amour. Il souhaite l'oc- 
casion de répandre sa vie pour le Sauveur, ne 
sachant pas s'il n'est point lui-même un de ces 
martyrs. 

Mais, sauf un Phrygien à longs cheveux, qui 
reste les bras levés, tous ont l'air triste. Un 
vieillard sanglote sur un banc, et un jeune homme 
rêve, debout, la tête basse. 



LE VIEILLARD 

n'a pas voulu payer, à l'angle d'un carrefour, 
devant une statue de Minerve; et il considère ses 
compagnons avec un regard qui signifie : 

Vous auriez dû me secourir ! Des commu- 
nautés s'arrangent quelquefois pour qu'on les 
laisse tranquilles. Plusieurs d'entre vous ont 
même obtenu de ces lettres déclarant fausse- 
ment qu'on a sacrifié aux idoles. 
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Il demande : 

N'est-ce pas Petrus d'Alexandrie qui a réglé 
ce qu'on doit faire quand on a fléchi dans les 
tourments ? 

Puis, en lui-même: 

Ah ! cela est bien dur à mon âge ! mes infir- 
mités me rendent si faible ! Cependant, j'aurais 
pu vivre jusqu'à l'autre hiver, encore ! 

Le souvenir de son petit jardin l'attendrit; — 
et il regarde du côté de l'autel. 

LE JEUNE HOMME 

qui a troublé, par des coups, une fête d'Apollon, 
murmure : 

Il ne tenait qu'à moi, pourtant, de m'enfuir 
dans les montagnes! 

— Les soldats t'auraient pris, 
dit un des frères. 

— Oh ! j'aurais fait comme Cyprien; je serais 
revenu ; et, la seconde fois, j'aurais eu plus de 
force, bien sûr! 

Ensuite, il pense aux jours innombrables qu'il 
devait vivre, à toutes les joies qu'il n'aura pas 
connues; — et il regarde du côté de l'autel. 
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Mais 

l'homme en tunique noire 
accourt sur lui : 

Quel scandale ! Comment, toi, une victime 
d'élection ? Toutes ces femmes qui te regardent, 
songe donc ! Et puis Dieu, quelquefois, fait un 
miracle. Pionius engourdit la main de ses bour- 
reaux, le sang de Polycarpe éteignait les flammes 
de son bûcher. 

Il se tourne vers le vieillard : 

Père, père ! tu dois nous édifier par ta mort. 
En la retardant, tu commettrais sans doute 
quelque mauvaise action qui perdrait le fruit 
des bonnes. D'ailleurs la puissance de Dieu est 
infinie. Peut-être que ton exemple va convertir 
le peuple entier. 

Et dans la loge en face, les lions passent et 
reviennent sans s'arrêter, d'un mouvement con- 
tinu, rapide. Le plus grand, tout à coup, regarde 
Antoine, se met à rugir, — et une vapeur sort 
de sa gueule. 

Les femmes sont tassées contre les hommes. 

LE CONSOLATEUR 
va de l'un à l'autre. 
Que diriez-vous, que dirais-tu, si on te brû- 
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lait avec des plaques de fer, si des chevaux 
t'écartelaient, si ton corps enduit de miel était 
dévoré .par les mouches ! tu n'auras que la mort 
d'un chasseur qui est surpris dans un bois. 

Antoine aimerait mieux tout cela que les hor- 
ribles bêtes féroces; il croit sentir leurs dents, 
leurs griffes, entendre ses os craquer dans leurs 
mâchoires. 

Un belluaire entre dans le cachot; les martyrs 
tremblent. 

Un seul est impassible, le Phrygien, qui priait 
à l'écart. II a brûlé trois temples; et il s'avance 
les bras levés, la bouche ouverte, la tête au ciel, 
sans rien voir, comme un somnambule. 

LE CONSOLATEUR 
s'écrie ; 

Arrière ! arrière ! L'esprit de Montanus vous 
prendrait. 

TOUS 
.reculent, en vociférant: 

Damnation au JMontaniste ! 

Ils l'injurient, crachent dessus, voudraient le 
battre. 

Les lions cabrés se mordent à la crinière. Le 
peuple hurle : « Aux bêtes I aux bêtes I » 
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Les martyrs éclatant en sanglots, s'étreignent. 
Une coupe de vin narcotique leur est oflferte. Ils 
se la passent de main en main, vivement. 

Contre la porte de la loge, un autre belluaire 
attend le signal. Elle s*ouvre; un lion sort. 

Il traverse l'arène, à grands pas obliques. Der- 
rière lui, à la file, paraissent les autres lions, 
puis un ours, trois panthères, des léopards. Ils se 
dispersent comme un troupeau dans une prairie. 

Le claquement d'un fouet retentit. Les chrétiens 
chancellent, — et, pour en finir, leurs frères les 
poussent. Antoine ferme les yeux. 

Il les ouvre. Mais de? ténèbres Tenveloppent. 

Bientôt elles s'édairçissent ; et il distingue une 
plaine aride et mamelonneuse, comme on en voit 
autour des carrières abjindonnées. 

Çà et là, un bouquet d'arbustes se lève parmi des 
dalles à ras du sol : et des formes blanches, plus 
indécises que des nuages, sont penchées sur elles. 

il en arrive d'autres, légèrement. Des yeux bril- 
lent dans la fente des longs voiles. A la noncha- 
lance de leurs pas et aux parfums qui s'exhalent, 
Antoine reconnaît des patriciennes. Il y a aussi 
des hommes, mais de condition inférieure, car ils 
ont des visages à la fois naïfs et grossiers. 

UNE d'elles 
en respirant largement : 
Ah ! comme c'est bon l'air de la nuit froide, 
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au milieu des sépulcres ! Je suis si fatiguée de 
la mollesse des lits, du fracas des jours, de la 
pesanteur du soleil ! 

Sa servante retire d'un sac en toile une torche 
qu'elle enflamme. Les fidèles y allument d'autres 
torches, et vont les planter sur les tombeaux. 

UNE FEMME 
haletante : 

Ah ! enfin, me voilà ! Mais quel ennui que 
d'avoir épousé un idolâtre! 

UNE AUTRE 

Les visites dans les prisons, les entretiens 
avec nos frères, tout est suspect à nos maris ! — 
et même il faut nous cacher quand nous faisons 
le signe de la croix ; ils prendraient cela pour 
une conjuration magique. 

UNE AUTRE 

Avec le mien, c'était tous les jours des que- 
relles ; je ne voulais pas me soumettre aux abus 
qu'il exigeait de mon corps; — et afin de se 
venger, il m'a fait poursuivre comme chré- 
tienne. 

UNE AUTRE 

Vous rappelez-vous Lucius, ce jeune homme 
si beau, qu'on a traîné par les talons derrière 
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un char, comme Hector, depuis la porte Esqui- 
léenne jusqu'aux montagnes de Tibur ; — et 
des deux côtés du chemin le sang tachetait 
les buissons! J'en ai recueilli les gouttes. Le 
voilà ! 

Elle tire de sa poitrine une éponge toute noire, 
la couvre de baisers, puis se jette sur les dalles, 
en criant : 

Ah I mon ami ! mon ami ! 

UN HOMME 

Ily a juste aujourd'hui trois ans qu'est morte 
Domitilla. Elle fut lapidée au fond du bois de 
Proserpine. J'ai recueilli ses os qui brillaient 
comme des lucioles dans les herbes. La terre 
maintenant les recouvre 1 

Il se jette sur un tombeau. 

O ma fiancée ! ma fiancée ! 

ET TOUS LES AUTRES 
par la plaine : 

O ma sœur ! ô mon frère ! ô ma fille ! ô ma 
mère ! 

Ils sont à genoux, le front dans les mains, ou 
le corps tout à plat, les deux bras étendus ; — et 
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les sanglots qu'ils retiennent soulèvent leur poi- 
trine à la briser. Ils regardent le ciel en disant : 

Aie pitié de son âme, ô mon Dieu! Elle 
languit au séjour des ombres; daigne l'admettre 
dans la Résurrection, pour qu'elle jouisse de 
ta lumière ! 

Ou, l'œil fixé sur les dalles, ils murmurent : 

Apaise-toi, ne souffre plus! Je t'ai apporté 
du pain, des viandes. 

UNE VEUVE 

Voici du pultis, fait par moi, selon son goût, 
.avec beaucoup d'œufs et double mesure de 
farine. Nous allons le manger ensemble, comme 
autrefois, n'est-ce pas.? 

Elle en porte un peu à ses lèvres; et, tout à 
coup, se met à rire d'une façon extravagante, 
frénétique. 

Les autres, comme elle, grignotent quelque mor- 
ceau, boivent -une gorgée. 

Ils se racontent les histoires de leurs martyres ; 
la douleur s'exalte, les libations redoublent. Leurs 
yeux noyés de larmes se fixent les uns sur les 
autres. Ils balbutient d'ivresse et de désolation; 
peu à peu, leurs mains se touchent, leurs lèvres 
s'unissent, les voiles s'entr'ouvrent, et ils se mê- 
lent sur les tombes entre les coupes et les flam- 
beaux. 
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Le ciel commence à blanchir. Le brouillard 
mouille leurs vêtements; — et, sans avoir Tair 
de se connaître, ils s'éloignent les uns des autres 
. par des chemins différents, dans la campagne. 

Le soleil brille ; les herbes ont grandi, la plaine 
s*est transformée. 

Et Antoine voit nettement à travers des bam- 
bous une forêt de colonnes, d*un gris bleuâtre. 
Ce sont des troncs d'arbres provenant d'un seul 
tronc. De chacune de ses branches descendent 
d'autres branches qui s'enfoncent dans le sol; et 
l'ensemble de toutes ces lignes horizontales et 
perpendiculaires, indéfiniment multipliées, ressem- 
blerait à une charpente monstrueuse, si elles 
n'avaient une petite figue de place en place, avec 
un feuillage noirâtre, comme celui du sycomore. 

11 distingue dans leurs enfourchures des grappes 
de fleurs jaunes, des fleurs violettes et des fou- 
gères, pareilles à des plumes d'oiseaux. 

Sous les rameaux les plus bas, se montrent çà 
et là les cornes d'un bubal, ou les yeux brillants 
d'une antilope; des perroquets sont juchés, des 
papillons voltigent, des lézards se traînent, des 
mouches bourdonnent; et on entend, au milieu 
du silence, comme la palpitation d'une vie pro- 
fonde. 

A l'entrée du bois, sur une manière de bûcher, 
est une chose étrange — un homme — enduit de 
bouse de vache, complètement nu, plus sec qu'une 
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momie; ses articulations forment des nœuds à 
Textrémité de ses os qui semblent des bâtons. Il 
a des paquets de coquilles aux oreilles, la figure 
très longue, le nez en bec de vautour. Son bras 
gauche reste droit en Tair, ankylosé, raide comme 
un pieu; — et il se tient là depuis si longtemps 
que des oiseaux ont fait un nid dans sa chevelure. 
Aux quatre coins de son bûcher flambent 
quatre feux. Le soleil est juste en face. Il le con- 
temple, les yeux grands ouverts ; — et sans regarder 
Antoine : 

Brahkmane des bords du Nil, qu'en dis-tu ? 

Des flammes sortent de tous les côtés par les 
intervalles des poutres; et 

LE GYMNOSOPHISTE 
reprend : 

Pareil au rhinocéros, je me suis enfoncé dans 
la solitude. J'habitais l'arbre derrière moi. 

En effet, le gros figuier présente, dans ses can- 
nelures, une excavation naturelle de la taille d'un 
homme. 

Et je me nourrissais de fleurs et de fruits, 
avec une telle observance des préceptes, que 
pas même un chien ne m'a vu manger. 

Comme l'existence provient de la corruption, 
la corruption du désir, le désir de la sensation, 
la sensation du contact, j'ai fui toute action, 
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tout contact; et — sans plus bouger que la stèle 
d'un tombeau, exhalant mon haleine par mes 
deux narines, fixant mon regard sur mon nez, 
et considérant l'éSier dans mon esprit, le monde 
dans mes membres, la lune dans mon cœur, — 
je songeais à l'essence de la grande Ame d'où 
s'échappent continuellement, comme des étin- 
celles de feu, les principes de la vie. 

J'ai saisi enfin l'Ame suprême dans tous les 
êtres, tous les êtres dans l'Ame suprême ; — et 
je suis parvenu à y faire entrer mon âme, dans 
laquelle j'avais fait rentrer mes sens. 

Je reçois la science, directement du ciel, 
comme Toiseau Tchataka qui ne se désaltère 
que dans les rayons de la pluie. 

Par cela même que je connais les choses, les 
choses n'existent plus. 

Pour moi, maintenant, il n'y a pas d'espoir 
et pas d'angoisse, pas de bonheur, pas de vertu, 
ni jour ni nuit, ni toi ni moi, absolument rien. 

Mes austérités effroyables m'ont fait supé- 
rieur aux Puissances. Une contraction de ma 
pensée peut tuer cent fils de rois, détrôner les 
dieux, bouleverser le monde. 

Il a dit tout cela d'une voix monotone. 

Les feuilles à l'entour se recroquevillent. Des 
rats, par terre, s'enfuient. 

Il abaisse lentement ses yeux vers les flammes 
qui montent, puis ajoute: 
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J'ai pris en dégoût la forme, en dégoût la 
perception , en dégoût jusqu'à la connaissance 
elle-même, — car la pensée ne survit pas au 
fait transitoire qui la cause, et l'esprit n'est 
qu'une illusion comme le reste. 

Tout ce qui est engendré périra, tout ce qui 
est mort doit revivre; les êtres actuellement 
disparus séjourneront dans des matrices non 
encore formées, et reviendront sur la terre pour 
servir avec douleur d'autres créatures. 

Mais, comme j'ai roulé dans une multitude 
infinie d'existences, sous des enveloppes de 
dieux, d'hommes et d'animaux, je renonce au 
voyage, je ne veux plus de cette fatigue! 
J'abandonne la sale auberge de mon corps, 
maçonnée de chair, rougie de sang,' couverte 
d'une peau hideuse, pleine d'immondices ; — et, 
pour ma récompense, je vais enfin dormir au plus 
profond de l'absolu, dans l'Anéantissement. 

Les flammes s'élèvent jusqu'à sa poitrine, — 
puis l'enveloppent. Sa tête passe à travers comme 
par le trou d'un mur. Ses yeux béants regardent 
toujours. 

ANTOINE 
se relève. 

La torche, par terre, a incendié les éclats de 
bois;. et. les flammes ont roussi sa barbe. 
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Tout en criant, Antoine trépigne sur le feu ; — 
et quand il ne reste plus qu'un amas de cendres : 

Où est donc Hilarion? Il était là tout à 
l'heure. 

Je l'ai vu! 

Eh! non, c'est impossible! je me trompe! 

Pourquoi?... Ma cabane, ces pierres, le sable, 
n'ont peut-être pas plus de réalité. Je deviens 
fou. Du calme ! où étais-je ? qu'y avait-il ? 

Ah! le gymnosophiste!... Cette mort est 
commune parmi les sages indiens. Kalanos se 
brûla devant Alexandre; un autre a fait de 
même du temps d'Auguste. Quelle haine de la 
vie il faut avoir! A moins que l'orgueil ne les 
pousse?... N'importe, c'est une intrépidité de 
martyrs!... Quant à ceux-là, je crois mainte- 
nant tout ce qu'on m'avait dit sur les débau- 
ches qu'ils occasionnent. 

Et auparavant ? Oui, je me souviens ! la foule 
des hérésiarques... Quels cris! quels yeux! 
Mais pourquoi tant de débordements de la 
chair et d'égarements de l'esprit? 

C'est vers Dieu qu'ils prétendent se diriger 
par toutes ces voies ! De quel droit les maudire, 
moi qui trébuche dans la mienne ? Quand ils 
ont disparu, j'allais peut-être en apprendre 
davantage. Cela tourbillonnait trop vite; je 
n'avais pas le temps de répondre. A présent, 
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c'est comme s'il y avait dans mon intelligence 
plus d'espace et plus de lumière. Je suis tran- 
quille. Je me sens capable. . . Qu'est-ce donc ? 
je croyais avoir éteint le feu. 

Une flamme voltige entre les roches ; et bientôt 
une voix saccadée se fait entendre, au loin, dans la 
montagne. 

Est-ce l'aboiement d'une hyène, ou les san- 
glots de quelque voyageur perdu? 

Antoine écoute. La flamme se rapproche. 

Et il voit venir une femme qui pleure, appuyée 
sur l'épaule d'un homme à barbe blanche. 

Elle est couverte d'une robe/ de pourpre en lam- 
beaux. Il est nu-tête comme elle, avec une tunique 
de même couleur, et porte un vase de bronze, d*où 
s'élève une petite flamme bleue. 

Antoine a peur — et voudrait savoir qui est 
cette femme. 

L'ÉTRANGER (Simon) 

C'est une jeune fille, une pauvre enfant, que 
je mène partout avec moi. 

II hausse le vase d'airain. 

Antoine la considère, à la lueur de cette flamme 
qui vacille. 

Elle a sur le visage des marques de morsures, 
le long des bras des traces de coups ; ses cheveux 
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épars s'accrochent dans les déchirures de ses hail- 
lons ; ses yeux paraissent insensibles à la lumière. 



Quelquefois, elle reste ainsi, pendant fort 
longtemps, sans parler, sans manger ; puis elle 
se réveille, — et débite des choses merveil- 
leuses. 

ANTOINE 

Vraiment ? 

SIMON 

Ennoia ! Ennoia ! Ennoia I raconte ce que tu 
as à dire! 

Elle tourne ses prunelles comme sortant d'un 
songe, passe lentement ses doigts sur ses deux 
sourcils, et d'une voix dolente : 

HÉLÈNE (Ennoia) 

J'ai souvenir d'une région lointaine, couleur 
d'émeraude. Un seul arbre l'occupe. 

Antoine tressaille. 

A chaque degré de ses larges rameaux se tient 
dans l'air un couple d'Esprits. Les branches 
autour d'eux s'entre- croisent, comme les veines 
d'un corps ; et ils regardent la vie éternelle 
circuler depuis les racines plongeant dans l'om- 
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bre jusqu'au faîte qui dépasse le soleil. Moi, 
sur la deuxième branche, j'éclairais avec ma 
figure les nuits d'été. 

ANTOINE 
se touchant le front : 

Ah ! ah ! je comprends ! la tête ! 

SIMON 
le doigt sur la bouche : 
Chut!... 

HÉLÈNE 

La voile restait bombée, la carène fendait 
l'écume. Il me disait : « Que m'importe si je 
trouble ma patrie, si je perds mon royaume! 
Tu m'appartiendras, dans ma maison ! » 

Qu'elle était douce la haute chambre de son 
palais! Il se couchait sur le lit d'ivoire, et, 
caressant ma chevelure, chantait amoureuse- 
ment. 

A la fin du jour, j'apercevais les deux camps, 
les fanaux qu'on allumait, Ulysse au bord de 
sa tente, Achille tout armé conduisant un char 
le long du rivage de la mer. 

ANTOINE 

Mais elle est folle entièrement! Pourquoi ?... 
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SIMON 

Chut!... chut!... 

HÉLÈNE 

Ils m'ont graissée avec des onguents, et ils 
m'ont vendue au peuple pour que je l'amuse. 

Un soir, debout, et le cistre en main, je fai- 
sais danser des matelots grecs. La pluie, 
comme une cataracte, tombait sur la taverne, 
et les coupes de vin chaud fumaient. Un 
homme entra, sans que la porte fût ouverte. 



C'était moi ! je t'ai retrouvée ! 

La voici, Antoine, celle qu'on nomme Sigeh, 
Ennoia, Barbelo, Prounikos ! Les Esprits gou- 
verneurs du monde furent jaloux d'elle, et ils 
l'attachèrent dans un corps de femme. 

Elle a été l'Hélène des Troyens, dont le 
poète Stesichore a maudit la mémoire. Elle a 
été Lucrèce, la patricienne violée par les rois. 
Elle a été Dalila, qui coupait les cheveux de 
Samson. Elle a été cette fille d'Israël qui 
s'abandonnait aux boucs. Elle a aimé l'adultère, 
l'idolâtrie, le mensonge et la sottise. Elle s'est 
prostituée à tous les peuples. Elle a chanté 
dans tous les carrefours. Elle a baisé tous les 
visages. 

A.Tyr, la Syrienne, elle était la maîtresse 
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des voleurs. Elle buvait avec eux pendant les 
nuits, et elle cachait les assassins dans la ver- 
mine de son lit tiède. 

ANTOINE 

Eh! que me fait!... 

SIMON 
d*un air furieux : 

Je l'ai rachetée, te dis-je, — et rétablie en sa 
splendeur ; tellement que Caïus César Caligula 
en est devenu amoureux, puisqu'il voulait cou- 
cher avec la Lune ! 

ANTOINE 

Eh bien?..) 

SIMON 

Mais c'est elle qui est la Lune ! Le pape Clé- 
ment n*a-t-il pas écrit qu'elle fut emprisonnée 
dans une tour? Trois cents personnes vinrent 
cerner la tour ; et à chacune des meurtrières en 
même temps, on vit paraître la lune, — bien 
qu'il n'y ait pas dans le monde plusieurs lunes, 
ni plusieurs Ennoia! 

ANTOINE 

Oui... je crois me rappeler,.. 
Et il tombe dans une rêverie. 
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Innocente comme le Christ, qui est mort 
pour les hommes, elle s'est dévouée pour les 
femmes. Car l'impuissance de Jéhovah se dé- 
montre par la transgression d'Adam, et il faut 
secouer la vieille loi, antipathique à l'ordre des 
choses. 

J'ai prêché le renouvellement dans Éphraïm 
et dans Issachar, le long du torrent de Bizor, 
derrière le lac d'Houleh, dans la vallée de 
Mageddo, plus loin que les montagnes, à Bostra 
et à Damas ! Viennent à moi ceux qui sont 
couverts de vin, ceux qui sont couverts de boue, 
ceux qui sont couverts de sang ; et j'effacerai 
leurs souillures avec le Saint-Esprit, appelé 
Minerve par les Grecs ! Elle est Minerve ! elle 
est le Saint-Esprit ! Je suis Jupiter, Apollon, 
le Christ, le Paraclet, la grande puissance de 
Dieu, incarnée en Ja personne de Simon. 

ANTOINE 

Ah! c'est toi!... c'est donc toi? Mais je sais 
tes crimes î 

Tu es né à Gittoï, près de Samarie. Dosi- 
théus, ton premier maître, t'a renvoyé ! Tu 
exècres saint Paul pour avoir converti une de 
tes femmes ; et, vaincu par saint Pierre, — de 
rage et de terreur tu as jeté dans les flots le 
sac qui contenait tes artifices I • 
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SIMON 
Les veux-tu? 

Antoine le regarde; — et une voix intérieure 
murmure dans sa poitrine : « Pourquoi pas? » 

Simon reprend: 

Celui qui connaît les forces de la Nature et 
la substance des Esprits doit opérer des mira- 
cles. C'est le rêve de tous les sages, — et le 
désir qui te ronge ; avoue-le ! 

Au milieu des Romains, j'ai volé dans le 
cirque tellement haut qu'on ne m'a plus revu, 
Néron ordonna de me décapiter ; mais ce fut 
la tête d'une brebis qui tomba par terre, au lieu 
de la mienne. Enfin, on m'a enseveli tout vivant; 
mais j'ai ressuscité le troisième jour. La preuve, 
c'est que me voilà ! 

Il lui donne ses mains à flairer. Elles sentent 
le cadavre. Antoine se recule. 

Je peux faire se mouvoir des serpents de 
bronze, rire des statues de marbre, parler des 
chiens. Je te montrerai une immense quantité 
d'or ; j'établirai des rois ; tu verras des peuples 
m'adorant! Je peux marcher sur les nuages et 
sur les flots, passer à travers les montagnes, 
apparaître en jeune homme, en vieillard, en 
tigre et en fourmi, prendre ton visage, te 
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donner le mien, conduire la foudre. L'en- 
tends-tu ? 

Le tonnerre gronde, des éclairs se succèdent. 

C'est la voix du Très-Haut I « car l'Éternel 
ton Dieu est en feu , » et toutes les créations 
s'opèrent par des jaillissements de ce foyer. 

Tu vas en recevoir le baptême, — ce second 
baptême annoncé par Jésus , et qui tomba sur 
les apôtres, un jour d'orage que la fenêtre 
était ouverte! 

Et tout en remuant la flamme avec sa main, 
lentement, comme pour en asperger Antoine: 

Mère des miséricordes, toi qui découvres les 
secrets, afin que le repos nous arrive dans la 
huitième maison... 

ANTOINE 
s'écrie; 

Ah! si j'avais de l'eau bénite! 

La flamme s'éteint, en produisant beaucoup de 
fumée. 

Ennoia et Simon ont disparu. 

Un brouillard extrêmement froid, opaque et 
fétide emplit l'atmosphère. 
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ANTOINE 
étendant ses bras, comme un aveugle : 

Où suis-je?... J'ai peur de tomber dans 
l'abîme. Et la croix, bien sûr, est trop loin de 
moi... Ah! quelle nuitl quelle nuit! 

Sous un coup de vent, le brouillard s*en- 
tr' ouvre ; — et il aperçoit deux hommes, couverts 
de longues tuniques blanches. 

Le premier est de haute taille, de figure douce, 
de maintien grave. Ses cheveux blonds, séparés 
comme ceux du Christ, descendent régulièrement 
sur ses épaules. 11 a jeté. une baguette qu'il por- 
tait à la main, et que son compagnon a reçue en 
faisant une révérence à la manière des Orientaux. 

Ce dernier est petit, gros, camard, d'encolure 
ramassée, les cheveux crépus, une mine naïve. 

Ils sont tous les deux nu-pieds, nu-tête, et pou- 
dreux comme des gens qui arrivent de voyage. 

ANTOINE 
en sursaut: 

Que voulez-vous ? Parlez! Aiiez-vous-en ! 

DAMIS 
— C'est le petit homme. — 

Là, là!., bon ermite!... Ce que je veux? Jô 
n'en sais rien. Voici le maître ! 

Il s'asseoit; l'autre reste debout. Silence. 
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ANTOINE 
reprend : 

Vous venez ainsi?... 

DAMIS 

Oh ! de loin, — de très loin ! 

ANTOINE 

Et vous allez .^.. 

DAMIS 
désignant Tautre : 

Où il voudrai 

ANTOINE 

Qui est-il donc? 

DAMIS 

Regarde-le ! 

ANTOINE 
à part: 

Il a l'air d'un saint! Si j'osais... 

La fumée est partie. Le temps est très clair. La 
lune brille. 

DAMIS 

A quoi songez-vous donc, que vous ne parlez 
plus ? 
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ANTOINE 
Je songe... Oh! rien. 

DAMIS 

s'avance vers Apollonius, et fait plusieurs tours 
autour de lui, la taille courbée, sans lever la tête. 

Maître ! c'est un ermite galiléen qui demande 
à savoir les origines de la sagesse. 

APOLLONIUS 
Qu'il approche !, 
Antoine hésite. 

DAMIS 
Approchez ! 

APOLLONIUS 
d'une voix tonnante: 

Approche 1 Tu voudrais connaître qui je suis, 
ce que j'ai fait, ce que je pense? N'est-ce pas 
cela, enfant? 

ANTOINE 

... Si ces choses, toutefois, peuvent contribuer 
à mon salut. 

APOLLONIUS 

Réjouis-toi, je vais te les dire. 
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DAMIS 
bas à Antoine: 

Est-ce possible? Il faut qu'il vous ait, du 
premier coup d'œil, reconnu des inclinations 
extraordinaires pour la philosophie I Je vais 
en profiter aussi, moil 

APOLLONIUS 

Je te raconterai d'abord la longue route que 
j'ai parcourue pour obtenir la doctrine ; et si 
tu trouves dans toute ma vie une action mau- 
vaise, tu m'arrêteras, — car celui-là doit scan- 
daliser par ses paroles qui a méfait par ses 
œuvres. 

DAMIS 
à Antoine : 

Quel homme juste ! hein ? 

ANTOINE 

Décidément, je crois qu'il est sincère. 

APOLLONIUS 

La nuit de ma naissance, ma mère crut se 
voir cueillant des fleurs sur le bord d'un lac. 
Un éclair parut, et elle me mit au monde à la 
voix des cygnes qui chantaient dans son rêve. 

Jusqu'à quinze ans, on m'a plongé, trois fois 
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par jour, dans la fontaine Asbadée, dont l'eau 
rend les parjures hydropiques ; et l'on me frot- 
tait le corps avec les feuilles du cnyza, pour 
me faire chaste. 

Une princesse palm3rrienne vint un soir me 
trouver, m'oiFrant des trésors qu'elle savait être 
dans des tombeaux. Une hiérodoule du temple 
de Diane s'égorgea, désespérée, avec le couteau 
des sacrifices ; et le gouverneur de Cilicie, à la 
fin de ses promesses, s'écria devant ma famille 
qu'il me ferait mourir; mais c'est lui qui 
mourut trois jours après, assassiné par les 
Romains. 

DAMIS 
à Antoine, en le frappant du coude: 
Hein ? quand je vous disais ! quel homme ! 

APOLLONIUS 

J'ai, pendant quatre ans de suite, gardé le 
silence complet des pythagoriciens. La douleur 
la plus imprévue ne m'arrachait pas un soupir; 
et au théâtre, quand j'entrais, on s'écartait de 
moi comme d'un fantôme. 

DAMIS 
Auriez-vous fait cela, vous } 

APOLLONIUS 

Le temps de mon épreuve terminé, j'entre- 
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pris d'instruire les prêtres qui avaient perdu la 
tradition. 

ANTOINE 
Quelle tradition? 

DAMIS 
Laissez-le poursuivre ! Taisez-vous ! 

APOLLONIUS 

J'ai devisé avec les Samanéens du Gange, 
avec les astrologues de Chaldée, avec les mages 
de Babylone, avec les Druides gaulois, avec 
les sacerdotes des nègres I J'ai gravi les qua- 
torze Olympes, j'ai sondé les lacs de Scythie, 
j'ai mesuré la grandeur du Désert ! 

DAMIS 
C'est pourtant vrai, tout cela. J'y étais, moi ! 

APOLLONIUS 
J'ai d'abord été jusqu'à la mer d'Hyrcanie. 
J'en ai fait le tour; et par le pays des Barao- 
mates, où est enterré Encéphale, je suis des- 
cendu vers Ninive. Aux portes de la ville, un 
homme s'approcha. 

DAMIS 
Moi ! moi 1 mon bon maître ! Je vous aimai 
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tout de suite! Vous étiez plus doux qu'une fille 
et plus beau qu'un Dieu ! 

APOLLONIUS 

sans l'entendre : 

Il voulait m'accompagner, pour me servir 
d'interprète. 

DAMIS 

Mais vous répondîtes que vous compreniez 
tous les langages et que vous deviniez toutes 
les pensées. Alors j'ai baisé le bas de votre 
manteau, et je me suis mis à marcher derrière 
vous. 

APOLLONIUS 

Après Ctésiphon, nous entrâmes sur les terres 
de Babylone. 



Et le satrape poussa un cri, en voyant un 
homme si pâle. 

ANTOINE 
à part : 

Que signifie?... 

APOLLONIUS 

Le Roi m'a reçu debout, près d'un trône d'ar- 

17 
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gent, dans une salle ronde, constellée d'étoiles; 
— et de la coupole pendaient, à des fils que 
l'on n'apercevait pas, quatre grands oiseaux 
d'or, les deux ailes étendues. 

ANTOINE 
rêvant : 

Est-ce qu'il y a sur la terre des choses pa- 
reilles ? 

DAMIS 

C'est là une ville, cette Babylone! tout le 
monde y est riche ! Les maisons, peintes en 
bleu, ont des portes de bronze, avec un escalier 
qui descend vers le fleuve ; 

Dessinant par terre, avec son bâton. 

Comme cela, voyez- vous? Et puis, ce sont 
des temples, des places, des bains, des aqueducs I 
Les palais sont couverts de cuivre rouge! et 
l'intérieur donc, si vous saviez ! 

APOLLONIUS 

Sur la muraille du Septentrion, s'élève une 
tour qui en supporte une seconde, une troi- 
sième, une quatrième, une cinquième — et il 
y en a trois autres encore ! La huitième est une 
chapelle avec un lit. Personne n'y entre que la 
femme choisie par les prêtres pour le Dieu 
Bélus. Le roi de Babylone m'y fit loger. 
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A peine si l'on me regardait, moi l Aussi, je 
restais seul, à me promener par les rues. Je 
m'informais des usages ; je visitais les ateliers; 
j'examinais les grandes machines qui portent 
l'eau dans les jardins. Mais il m'ennuyait d'être 
séparé du Maître. 

APOLLONIUS 
Enfin, nous sortîmes de Babylone; et, au 
clair de la lune, nous vîmes tout à coup une 
empuse. 

DAMIS 

Oui-dà ! Elle sautait sur son sabot de fer ; 
elle hennissait comme un âne; elle galopait 
dans les rochers. Il lui cria des injures; elle 
disparut. 

ANTOINE 
à part: 

Où Veulent-ils en venir? 

APOLLONIUS 

A Taxilla, capitale de cinq mille forteresses, 
Phraortes, roi du Gange, nous a montré sa 
giarde d'hommes noirs hauts de cinq coudées, 
et dans les jardins de son palais, sous un pa- 
villon de brocart vert, un éléphant énorme, 
que les reines s'amusaient à parfumer. C'était 
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l'éléphant de Porus, qui s'était enfui après la 
mort d'Alexandre. 

DAMIS 
Et qu'on avait retrouvé dans une forêt. 

ANTOINE 

Ils parlent abondamment comme des gens 
ivres. • 

APOLLONIUS 

Phraortes nous fit asseoir à sa table. 
DAMIS 

Quel drôle de pays ! Les seigneurs, tout en 
buvant, se divertissent à lancer des flèches sous 
les pieds d'un enfant qui danse. Mais je n'ap- 
prouve pas... 

APOLLONIUS 

Quand je fus prêt à partir, le Roi me donna 
un parasol, et il me dit : « J'ai sur l'Indus un 
haras de chameaux blancs. Quand tu n'en vou- 
dras plus, souffle dans leurs oreilles. Ils re- 
viendront. » 

Nous descendîmes le long du fleuve, mar- 
chant la nuit à la lueur des lucioles qui bril- 
laient dans les bambous. L'esclave sifflait un 
air pour écarter les serpents ; et nos chameaux 
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se courbaient les reins en passant sous les 
arbres, comme sous des portes trop basses. 

Un jour, un enfant noir qui tenait un caducée 
d'or à la main nous conduisit au collège des 
sages. larchas, leur chef, me parla de mes 
ancêtres, de toutes mes pensées, de toutes mes 
actions, de toutes mes existences. Il avait été 
le fleuve Indus, et il me rappela que j'avais 
conduit des barques sur le Nil, au temps du 
roi Sésostris. 



Moi, on ne me dit rieri, de sorte que je ne 
sais pas qui j'ai été. 

ANTOINE 

Ils ont l'air vague comme des ombres. 

APOLLONIUS' 

Nous avons rencontré, sur le bord de la mer, 
les Cynocéphales gorgés de lait, qui s'en reve- 
naient de leur expédition dans l'île Taprobane. 
Les flots tièdes poussaient devant nous des 
perles blondes. L'ambre craquait sous nos pas. 
Des squelettes de baleines blanchissaient dans 
la crevasse des falaises. La terre, à la fin, se 
fit plus étroite qu'une sandale ; — et après avoir 
jeté vers le soleil des gouttes de l'Océan, nous 
tournâmes à droite, pour revenir. 
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Nous sommes revenus par la région des 
Aromates, par le pays des Gangarides, le pro- 
montoire de Comaria, la contrée des Sacha- 
lites, des Adramites et des Homérites ; — puis, 
à travers les monts Cassaniens, la mer Rouge 
et l'île Topazos, nous avons pénétré en Ethio- 
pie par le royaume des Pygmées. 

ANTOINE 
à part: 

Comme la terre est grande ! 

DAMIS 

Et quand nous sommes rentrés chez nous, 
tous ceux que nous avions connus jadis étaient 
morts. 

Antoine baisse la tête. Silence. 

APOLLONIUS 
reprend : 

Alors on commença dans le monde à parler 
de moi. 

La peste ravageait Éphèse ; j'ai fait lapider 
un vieux mendiant ; 

DAMIS 

Et la peste s'en est allée! 
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ANTOINE 

Comment ! il chasse les maladies ? 

APOLLONIUS 

A Cnide, j'ai guéri l'amoureux de la Vénus. 

DAMIS 

Oui, un fou, qui même avait promis de 
l'épouser. — Aimer une femme, passe encore ; 
mais une statue, quelle sottise ! — Le Maître 
lui posa la main sur le cœur; et l'amour aus- 
sitôt s'éteignit. 

ANTOINE 
Quoi! il délivre des démons? 

APOLLONIUS 

A Tarente, on portait au bûcher une jeune 
fille morte. 

DAMIS 

Le Maître lui toucha les lèvres, et elle s'est 
relevée en appelant sa mère. 

ANTOINE 

Comment ! il ressuscite les morts ? 

^ APOLLONIUS 

J'ai prédit le pouvoir à Vespasien, 
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ANTOINE 

Quoi! il devine l'avenir? 

DAMIS 
Il y avait à Corinthe, 

APOLLONIUS 

Étant à table avec lui, aux eaux de Baïa... 

ANTOINE 

Excusez-moi, étrangers, il est tard ! 

DAMIS 

Un jeune homme qu'on appelait Ménippe. 

ANTOINE 
Non! non! allez-vous-en! 

APOLLONIUS 

Un chien entra, portant à la gueule une 
main coupée. 

DAMIS 

Un soir, «dans un faubourg, il rencontra une 
femme. 

ANTOINE 

Vous ne m'entendez pas ? retirez-vous ! 



dby Google 



de saint Antoine. 137 

APOLLONIUS 
Il rôdait vaguement autour des lits. 

ANTOINE 
Assez ! 

APOLLONIUS 
On voulait le chasser. 

DAMIS 

Ménippe donc se rendit chez elle; ils s'ai- 
mèrent. 

APOLLONIUS 

Et battant la mosaïque avec sa queue, il 
déposa cette main sur les genoux de Flavius. 

DAMIS 

Mais le matin, aux leçons de l'école, Ménippe 
était pâle. 

ANTOINE 
bondissant : 

Encore ! Ah ! qu'ils continuent, puisqu'il n'y 
a pas... 

DAMIS 

Le Maître lui dit : « O beau jeune homme, 
tu caresses un serpent ; un serpent te caresse ! 
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à quand les noces ? * Nous allâmes tous à la 
noce. 

ANTOINE 

J'ai tort, bien sûr, d'écouter cela! 

DAMIS 

Dès le vestibule, des serviteurs se remuaient, 
les portes s'ouvraient; on n'entendait cependant 
ii le bruit des pas, ni le bruit des portes. Le 
Maître se plaça près de Ménippe. Aussitôt la 
fiancée fut prise de colère contre les philo- 
sophes. Mais la vaisselle d'or, les échansons, 
les cuisiniers, les pannetiers disparurent ; le toit 
s'envola, les murs s'écroulèrent; et Apollonius 
resta seul, debout, ayant à ses pieds cette 
femme tout en pleurs. C'était une vampire qui 
satisfaisait les beaux jeunes hommes, afin de 
manger leur chair, — parce que rien n'est 
meilleur poiu* ces sortes de fantômes que le 
sang des amoureux. 

APOLLONIUS 

Si tu veux savoir l'art... 

ANTOINE 

Je ne veux rien savoir ! 
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APOLLONIUS 
Le soir de notre arrivée aux portes de Rome. 

ANTOINE 

Oh ! oui, parlez-moi de la ville des papes ! 

APOLLONIUS 

Un homme ivre nous accosta, qui chantait 
d'une voix douce. C'était un épithalame de 
Néron ; et il avait le pouvoir de faire mourir 
quiconque l'écoutait négligemment. Il portait 
à son dos, dans une boîte, une corde prise à la 
cythare de l'Empereur. J'ai haussé les épaules. 
Il nous a jeté de la boue au visage. Alors, j'ai 
défait ma ceinture, et je la lui ai placée dans 
la main. 

DAMIS 

Vous avez eu bien tort, par exemple ! 

APOLLONIUS 

L'Empereur, pendant la nuit, me fit appeler 
à sa maison. Il jouait aux osselets avec Sporus, 
accoudé du bras gauche, sur une table d'agate. 
Il se détourna, et fronçant ses sourcils blonds : 
« Pourquoi ne me crains-tu pas ? me demanda- 
t-il. — Parce que le Dieu qui t'a fait terrible 
m'a fait intrépide, » répondis-je. 
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ANTOINE 
à part : 
Quelque chose d'inexplicable m'épouvante. 
Silence. 

DAMIS 
reprend d'une voix aiguë : 
Toute l'Asie, d'ailleurs, pourra vous dire... 

ANTOINE 
en sursaut: 

Je suis malade ! Laissez-moi 1 
DAMIS 

Écoutez donc. Il a vu, d'Éphèse, tuer Domi- 
tien, qui était à Rome. 

ANTOINE 
s'eflforçant de rire : 
Est-ce possible? 

DAMIS 

Oui, au théâtre, en plein jour, le quator- 
zième des calendes d'octobre, tout à coup, il 
s'écria î « On égorge César! » et il ajoutait de 
temps à autre: « Il roule par terre; oh! comme, 
il se débat! Il se relève; il essaye.de fuir, les 
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portes sont fermées; ahJ c'est fini! le voilà 
mort ! » Et ce jour-là, en effet, Titus Flavius 
Domitianus fut assassiné, comme vous savez. 

ANTOINE 

Sans le secours du Diable... certainement... 

APOLLONIUS 

Il avait voulu me faire mourir, ce Domitien! 
Damis s'était enfui par mon ordre, et je restais 
seul dans ma prison. 

DAMIS 

C'était une terrible hardiesse, il faut avouer! 

APOLLONIUS 

Vers la cinquième heure, les soldats m'ame- 
nèrent au tribunal. J'avais ma harangue toute 
prête, que je tenais sous mon manteau. 



Nous étions sur le rivage de Pouzzoles, 
nous autres! Nous vous crojâons mort; nous 
pleurions, duand, vers la sixième heure, tout 
à coup vous apparûtes, et vous nous dîtes: 
« C'^st moi ! » 
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a part : 
Comme Lui ! 

très haut : 
Absolument ! 



ANTOINE 



DAMIS 



ANTOINE 



Oh! noni vous mentez, n'est-ce pas? vous 
mentez ! 

APOLLONIUS 

Il est descendu du Ciel. Moi, j'y monte, — 
grâce à ma vertu qui m'a élevé jusqu'à la hau- 
teur du Principe! 

DAMlS 

Thyane, sa ville natale, a institué en son 
honneur un temple avec des prêtres ! 

APOLLONIUS 

se rapproche d* Antoine et lui crie aux oreilles : 

C'est que je connais tous les dieux, tous les 
rites, toutes les prières, tous les oracles ! J'ai 
pénétré dans l'antre de Trophonius,fils d'Apol- 
lon ! J*ai pétri pour les Syracusaines les gâteaux 
qu'elles portent sur les montagnes! j'ai subi 
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les quatre-vingts épreuves de Mithra! j'ai 
serré contre mon cœur le serpent de Sabasius 
j'ai reçu l'écharpe des Cabires ! j'ai lavé Cybèle 
aux flots des golfes campaniens, et j'ai passé 
trois lunes dans les cavernes de Samothrace ! 

DAMIS 

riant bêtement: 

Ah! ah! ah! aux mystères de la Bonne 
Déesse ! 

APOLLONIUS 

Et maintenant nous recommençons le pèle- 
rinage ! 

Nous allons au Nord, du côté des cygnes et 
des neiges. Sur la plaine blanche, les hippo- 
podes aveugles cassent du bout de leurs pieds 
la plante d'outre-mer. 

DAMIS 

Viens! c'est l'aurore. Le coq a chanté, le 
cheval a henni, la voile est prête. 

ANTOINE 

Le coq n'a pas chanté! J'entends le grillon 
dans les sables, et je vois la lune qui reste en 
place. 
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APOLLONIUS 

Nous allons au Sud, derrière les montagnes 
et les grands flots, chercher dans les parfums 
la raison de l'amour. Tu humeras l'odeur du 
myrrhodion qui fait mourir les faibles. Tu 
baigneras ton corps dans le lac d'huile rose de 
l'île Junonia. Tu verras, dormant sur les pri- 
mevères , le lézard qui se réveille tous les 
siècles quand tombe à sa maturité l'escarboucle 
de son front. Les étoiles palpitent comme des 
yeux, les cascades chantent comme des lyres, 
des enivrements s'exhalent des fleurs écloses ; 
ton esprit s'élargira parmi les airs, et dans ton 
cœur comme sur ta face. 

DAMIS 

Maître ! il est temps ! Le vent va se lever, les 
hirondelles s'éveillent, la feuille du myrte est 
envolée I 

APOLLONIUS 

Oui! partons! 

ANTOINE 

Non ! moi, je reste ! 

APOLLONIUS 

Veux-tu que je t'enseigne où pousse la plante 
Balis, qui ressuscite les morts ? 
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Demande-lui plutôt l'androdamas qui attire 
l'argent, le fer et l'airain ! 

ANTOINE 
Oh ! que je souffre ! que je souffre ! 

DAMIS 

Tu comprendras la voix de tous les êtres, les 
rugissements, les roucoulements ! 

APOLLONIUS 

Je te ferai monter sur les licornes, sur les 
dragons, sur les hippocentaures et les dau- 
phins ! 

ANTOINE 
pleure. 

Oh! oh! oh! 

APOLLONIUS 

Tu connaîtras les démons qui habitent les 
cavernes, ceux qui parlent dans les bois, ceux 
qui remuent les flots, ceux qui poussent les 
nuages. 

DAMIS 

Serre ta ceinture 1 noue tes sandales ! 
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APOLLONIUS 

Je t'expliquerai la raison des formes divines, 
pourquoi Apollon est debout, Jupiter assis, 
Vénus noire à Corinthe, carrée dans Athènes, 
conique à Paphos. 

ANTOINE 
joignant les mains: 

Qu'ils s'en aillent ! qu'ils s'en aillent ! 

APOLLONIUS 

J'arracherai devant toi les armures des Dieux, 
nous forcerons les sanctuaires, je te ferai violer 
la P)^hie! 

ANTOINE 

Au secours, Seigneur! 
Il se précipite vers la croix. 

APOLLONIUS 

Quel est ton désir ? ton rêve ? Le temps seu- 
lement d'y songer... 

^ ANTOINE 

Jésus, Jésus, à mon aide! 

APOLLONIUS 

Veux-tu que je le fasse apparaître, Jésus ? 
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ANTOINE 
Quoi? Comment? 

APOLLONIUS 

Ce sera lui ! pas un autre ! Il jettera sa cou- 
ronne, et nous causerons face à face ! 



bas: 

Dis que tu veux bien! Dis que tu veux bien 

Antoine au pied de la croix, murmure des 
oraisons. Damis tourne autour de lui, avec des 
gestes patelins. 

Voyons, bon ermite, cher saint Antoine I 
homme pur, homme illustre ! homme qu'on ne 
saurait assez louer ! Ne vous effrayez pas ; c'est 
une façon de dire exagérée, prise aux Orien- 
taux. Cela n'empêche nullement... 

APOLLONIUS 

Laisse-le, Damis! 

Il croit, comme une brute, à la réalité des 
choses. La terreur qu'il a des Dieux l'empêche 
de les comprendre ; et il ravale le sien au ni- 
veau d'un roi jaloux ! 

Toi, mon fils, ne me quitte pas! 
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Il s'approche à reculons du bord de la falaise, 
la dépasse, et reste suspendu. 

Par-dessus toutes les formes, plus loin que 
la terre, au delà des deux, réside le monde des 
Idées, tout plein du Verbe ! D'un bond, nous 
franchirons l'autre espace; et tu saisiras dans 
son infinité l'Eternel, l'Absolu, l'Être! — Allons! 
donne-moi la main ! En marche ! 

Tous les deux, côte à côte, s'élèvent dans Tair, 
doucement. 

Antoine embrassant la croix, les regarde monter. 
Ils disparaissent. 
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ANTOINE 
marchant lentement: 

Celui-là vaut tout l'enfer ! 

Nabuchodonosor ne m'avait pas tant ébloui. 
La reine de Saba ne m'a pas si profondément 
charmé. 

Sa manière de parler des Dieux inspire l'envie 
de les connaître. 

Je me rappelle en avoir vu des centaines à 
la fois, dans l'île d'Éléphantine, du temps de 
Dioclétien. L'Empereur avait cédé aux Nomades 
un grand pays, à condition qu'ils garderaient 
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les frontières; et le traité fut conclu au nom 
des « Puissances invisibles. » Car les Dieux 
de chaque peuple étaient ignorés de l'autre 
peuple. 

Les Barbares avaient amené les leurs. Ils 
occupaient les collines de sable qui bordent le 
fleuve. On les apercevait tenant leurs idoles 
entre leurs bras comme de grands enfants para- 
l3rtiques; ou bien naviguant au milieu des 
cataractes sur un tronc de palmier, ils mon- 
traient de loin les amulettes de leurs cous, les 
tatouages de leurs poitrines ; — et cela n'est pas 
plus criminel que la religion des Grecs , des 
Asiatiques et des Romains! 

Quand j'habitais le temple d'Héliopolis, j'ai 
souvent considéré tout ce qu'il y a sur les 
murailles : vautours portant des sceptres, cro- 
codiles pinçant des lyres, figures d'hommes avec 
des corps de serpent, femmes à tête de vache 
prosternées devant des dieux ithyphalliques ; 
et leurs formes surnaturelles m'entraînaient 
vers d'autres mondes. J'aurais voulu savoir ce 
que regardent ces yeux tranquilles. 

Pour que de la matière ait tant de pouvoir, 
il faut qu'elle contienne un esprit. L'âme des 
Dieux est attachée à ses images... 

Ceux qui ont la beauté des apparences peu- 
vent séduire. Mais les autres... qui sont abjects 
ou terribles, comment y croire?... 
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Et il voit passer à ras du sol des feuilles, des 
pierres, des coquilles, des branches d'arbres, de 
vagues représentations d'animaux, puis des espèces 
de nains hydropiques ; ce sont des Dieux. Il éclate 
de rire. 

Un autre rire part derrière lui ; et Hilarion se 
présente — habillé en ermite, beaucoup plus grand 
que tout à l'heure, colossal. 

ANTOINE 
n'est pas surpris de le revoir. 

Qu'il faut être bête pour adorer cela ! 

HILAKION 
Oh ! oui, extrêmement bête ! 

Alors défilent devant eux, des idoles de toutes 
les nations et de tous les âges, en bois, en métal, 
en granit, en plumes, en peaux cousues. 

Les plus vieilles, antérieures au Déluge, dispa- 
raissent sous des goémons qui pendent comme 
des crinières. Quelques-unes, trop longues pour 
leur base, craquent dans leurs jointures et se 
cassent les reins en marchant. D'autres laissent 
couler du sable par les trous de leurs ventres. 

Antoine et Hilarion s'amusent énormément. Ils 
se tiennent les côtes à force de rire. 

Ensuite, passent les idoles à profil de mouton. 
Elles titubent sur leurs jambes cagneuses, entr'ou- 
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vrent leurs paupières, et bégayent comme les 
muets : a Bâ ! bâ 1 bâ 1 » 

A mesure qu'elles se rapprochent du type hu- 
main, elles irritent Antoine davantage. Il les 
frappe à coups de poing, à coups de pied, s'acharne 
dessus. 
Elles deviennent effroyables — avec de hauts 
panaches, des yeux en boules, les bras terminés 
par des griffes, des mâchoires de requin. 

Et devant ces Dieux, on égorge des hommes 
sur des autels de pierre ; d'autres sont broyés dans 
des cuves, écrasés sous des chariots, cloués dans 
des arbres. Il y en a un, tout en fer rougi et à 
cornes de taureau, qui dévore des enfants. 

ANTOINE 
Horreur ! 

HILARION 

Mais les Dieux réclament toujours des sup- 
plices. Le tien même a voulu... 

ANTOINE 
pleurant : 

Oh I n'achève pas, tais-toi ! 

L'enceinte des roches se change en une vallée. 
Un troupeau de bœufs y pâture l'herbe rase. 

Le pasteur qui les conduit observe un nuage ; — 
et jette dans l'air, d'une voix aiguë, des paroles 
impératives. 
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HILARION 

Comme il a besoin de pluie, il tâche, par des 
chants, de contraindre le roi du ciel à ouvrir 
la nuée féconde. 

ANTOINE 
en riant : 

Voilà un orgueil trop niais ! 

HILARION 
Pourquoi fais-tu des exorcismes ? 

La vallée devient une mer de lait, immobile et 
sans bornes. 

Au milieu flotte un long berceau, composé par 
les enroulements d'un serpent dont toutes les têtes, 
s'inclinant à la fois, ombragent un dieu endormi 
sur son corps. 

Il est jeune, imberbe, plus beau qu'une fille 
et couvert de voiles diaphanes. Les perles de sa 
tiare brillent doucement comme des lunes, un 
chapelet d'étoiles fait plusieurs tours sur sa poi- 
trine; — et une main sous la tête, l'autre bras 
étendu, il repose, d'un air songeur et enivré. 
^Une femme accroupie devant ses pieds attend 
qu'il se réveille. 

HILARION 

C'est la dualité primordiale des Brahkmanes, 
— l'Absolu ne s'exprimant par aucune forme. 
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Sur le nombril du Dieu une tige de lotus a 
poussé; et, dans son calice, paraît un autre Dieu 
à trois visages. 

ANTOINE 
Tiens, quelle invention! 

HILARION 

Père, Fils et Saint-Esprit ne font de même 
qu'une seule personne ! 

Les trois têtes s'écartent, et trois grands Dieux 
paraissent. 

Le premier, qui est rose, mord le bout de son 
orteil. 

Le second, qui est bleu, agite quatre bras. 

Le troisième, qui est vert, porte un collier de 
crânes humains. 

En face d'eux, immédiatement surgissent trois 
Déesses, Tune enveloppée d'un réseau, l'autre 
offrant une coupe, la dernière brandissant un arc. 

Et ces Dieux, ces Déesses se décuplent, se 
multiplient. Sur leurs épaules poussent des bras, 
au bout de leurs bras des mains tenant des éten- 
dards, des haches, des boucliers, des épées, des 
parasols et des tambours. Des fontaines jaillissent 
de leurs têtes, des herbes descendent de leurs 
narines. 

A cheval sur des oiseaux, bercés d^ns des palan- 
quins, trônant sur des sièges d'or, debout dans des 
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niches d'ivoire, ils songent, voyagent, comman- 
dent, boivent du vin, respirent des fleurs. Des 
danseuses tournoient, des géants poursuivent des 
monstres; à l'entrée des grottes des solitaires mé- 
ditent. On ne distingue pas les prunelles des 
étoiles, les nuages des banderoles; des paons 
s'abreuvent à des ruisseaux de poudre d'or, la 
broderie des pavillons se mêle aux taches des 
léopards, des rayons colorés s'entre-croisent sur 
l'air bleu, avec des flèches qui volent et des encen- 
soirs qu'on balance. 

Et tout cela se développe comme une haute frise. 
— appuyant sa base sur les rochers, et montant 
jusque dans le ciel. 

ANTOINE 
ébloui : 

Quelle quantité! que veulent-iJs? 

HTLARION 

Celui qui gratte son abdomen avec sa trompe 
d'éléphant, c'est le Dieu solaire, l'inspirateur de 
la sagesse. 

Cet autre, dont les six têtes portent des 
tours et les quatorze bras des javelots, c'est. le 
prince des armées, le Feu dévorateur. 

Le vieillard chevauchant un crocodile va 
laver sur le rivage les âmes des morts. Elles 
seront tourmentées par cette femme noire 
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aux dents pourries, dominatrice des enfers. 

Le chariot tiré par des cavales rouges, que 
conduit un cocher qui n'a pas de jambes,, pro- 
mène en plein azur le maître du soleil. Le 
Dieu-lune l'accompagne, dans une litière attelée 
de trois gazelles. 

A genoux sur le dos d'un perroquet, la déesse 
de la Beauté présente à l'Amour, son fils, sa 
mamelle ronde. La voici plus loin, qui saute 
de joie dans les prairies. Regarde ! regarde ! 
Coiffée d'une mitre éblouissante, elle court sur 
les blés, sur les flots, monte dans l'air, s'étale 
partout ! 

Entre ces Dieux siègent les Génies des vents, 
des planètes, des mois, des jours, cent mille 
autres! et leurs aspects sont multiples, leurs 
transformations rapides. En voilà un qui de 
poisson devient tortue ; il prend la hure d'un 
sanglier, la taille d'un nain. 

ANTOINE 
Pour quoi faire? 

HILARION 

Pour rétablir l'équilibre, pour combattre le 
mal. Mais la vie s'épuise, les formes s'usent ; 
et il leur faut progresser dans les métamor- 
phoses. 
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Tout à coup paraît 

UN HOMME NU 

assis au milieu du sable, les jambes croisées. 

Un large halo vibre, suspendu derrière lui. Les 
petites boucles de ses cheveux noirs, et à reflets 
d'azur, contournent symétriquement une protubé- 
rance au haut de son crâne. Ses bras, très longs, 
descendent droits contre ses flancs. Ses deux 
mains, les paumes ouvertes, reposent à plat sur 
ses cuisses. Le dessous de ses pieds offre l'image 
de deux soleils ; et il reste complètement immobile 
— en face d'x\ntoine et d'Hilarion, — avec tous 
les Dieux à l'entour, échelonnés sur les roches 
comme sur les gradins d'un cirque. 

Ses lèvres s'entr'ouvrent ; et d'une voix pro- 
fonde : 

Je suis le maître de la grande aumône, le 
secours des créatures, et aux croyants comme 
aux profanes j'expose la loi. 

Pour délivrer le monde, j'ai voulu naître 
parmi les hommes. Les Dieux pleuraient quand 
je suis parti. 

J'ai d'abord cherché une femme comme il 
convient: de race militaire, épouse d'un roi, 
très bonne, extrêmement belle, le nombril pro- 
fond, le corps ferme comme du diamant ; et au 
temps de la pleine lune, sans l'auxiliaire d'au- 
cun mâle, je suis entré dans son ventre. 
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J'en suis sorti par le flanc droit. Des étoiles 
s'arrêtèrent. 

HILARION 

murmure entre ses dents: 

« Et quand ils virent l'étoile s'arrêter, ils 
conçurent une grande joie ! » 

Antoine regarde plus attentivement 

LE BUDDHA 
qui reprend : 

Du fond de l'Himalaya, un religieux cente- 
naire accourut pour me voir. 

HILARION 

« Un homme appelé Siméon, qui ne devait 
pas mourir avant d'avoir vu le Christ ! » 

LE BUDDHA 

On m'a mené dans les écoles. J'en savais 
plus que les docteurs. 

HILARION 

« ... Au milieu des docteurs; et tous ceux 
qui l'entendaient étaient ravis de sa sagesse.» 

Antoine fait signe à Hilarion de se taire. 
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LE BUDDHA 

Continuellement, j'étais à méditer dans les 
jardins. Les ombres des arbres tournaient ; mais 
l'ombre de celui qui m'abritait ne tournait pas. 

Aucun ne pouvait m'égaler dans la connais- 
sance des écritures, l'énumération des atomes, 
la conduite des éléphants, les ouvrages de cire, 
l'astronomie, la poésie, le pugilat, tous les 
exercices et tous les arts ! 

Pour me conformer à l'usage, j'ai pris une 
épouse; — et je passais les jours dans mon 
palais de roi, vêtu de perles^ sous la pluie des 
parfums, éventé par les chasse-mouches de 
trente-trois mille femmes, regardant mes peu- 
ples du haut de mes terrasses, ornées de clo- 
chettes retentissantes. 

Mais la vue des misères du monde me dé- 
tournait des plaisirs. J'ai fui. 

J'ai mendié sur les routes, couvert de hail- 
lons ramassés dans les sépulcres ; et comme il 
y avait un ermite très savant, j'ai voulu devenir 
son esclave ; je gardais sa porte, je lavais ses 
pieds. 

Toute sensation fut anéantie, toute joie, 
toute langueur. 

Puis, concentrant ma pensée dans une médi- 
tation plus large, je connus l'essence des choses, 
r illusion des formes. 
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J'ai vidé promptement la science des Brahk- 
manes. Ils sont rongés de convoitises sous 
leurs apparences austères, se frottent d'ordures, 
couchent sur des épines, croyant arriver au 
bonheur par la voie de la mort ! 

HILARION 

« Pharisiens, hypocrites, sépulcres blanchis, 
race de vipères! » 

LE BUDDHA 

Moi aussi, j'ai fait des choses étonnantes — 
ne mangeant par jour qu'un seul grain de riz, 
et les grains de riz dans ce temps-là n'étaient 
pas plus gros qu'à présent ; — mes poils tom- 
bèrent, mon corps devint noir ; mes yeux ren- 
trés dans les orbites semblaient des étoiles 
aperçues au fond d'un puits. 

Pendant six ans, je me suis tenu immobile, 
exposé aux mouches, aux lions et aux serpents; 
et les grands soleils, les grandes ondées, la 
neige, la foudre, la grêle et la tempête, je rece- 
vais tout cela, sans m'abriter même avec la 
main. 

Les voyageurs qui passaient, me croyant 
mort, me jetaient de loin des mottes de terre! 

La tentation du Diable me manquait. 

Je l'ai appelé. 

Ses fils sont venus, — hideux, couverts 
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d'écaillés, nauséabonds comme des charniers, 
hurlant, sifflant, beuglant, entre - choquant des 
armures et des os de mort. Quelques-uns cra- 
chent des flammes par les naseaux, quelques- 
uns font des ténèbres avec leurs ailes, quelques- 
uns portent des chapelets de doigts coupés, 
quelques-uns boivent du venin de serpent dans 
le creux de leurs mains ; ils ont des têtes de 
porc, de rhinocéros ou de crapaud, toutes 
sortes de figures inspirant le dégoût ou la 
terreur. 

ANTOINE 
à part : 

J'ai enduré cela, autrefois ! 

LE BUDDHA 

Puis il m'envoya ses filles — belles, bien 
fardées, avec des ceintures d'or, les dents 
blanches comme le jasmin, les cuisses rondes 
comme la trompe de l'éléphant. Quelques-unes 
étendent les bras en bâillant, pour montrer les 
fossettes de leurs coudes; quelques-unes clignent 
les yeux, quelques-unes se mettent à rire, 
quelques-unes entr'ouvrent leurs vêtements. 
Il y a des vierges rougissantes, des matrones 
pleines d'orgueil, des reines avec une grande 
suite de bagages et d'esclaves. 
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ANTOINE 



a part : 

Ah ! lui aussi ? 

LE BUDDHA 

Ayant vaincu le démon, j'ai passé douze ans 
à me nourrir exclusivement de parfums ; — et 
comme j'avais acquis les cinq vertus, les cinq 
facultés, les dix forces, les dix-huit substances, 
et pénétré dans les quatre sphères du monde 
invisible, l'Intelligence fut à moi! Je devins le 
Buddha ! 

Tous les Dieux s'inclinent; ceux qui ont plu- 
sieurs têtes les baissent à la fois. 

Il lève dans l'air sa haute main et reprend : 

En vue de la délivrance des êtres, j'ai fait 
des centaines de mille de sacrifices ! J'ai donné 
aux pauvres des robes de soie, des lits, des 
chars, des maisons, des tas d'or et des diamants. 
J'ai donné mes mains aux manchots, mes jambes 
aux boiteux, mes prunelles aux aveugles ; j'ai 
coupé ma tête pour les décapités. Au temps 
que j'étais roi, j'ai distribué des provinces; au 
temps que j'étais brahkmane, je n'ai méprisé 
personne. Quand j'étais un solitaire, j'ai dit 
des paroles tendres au voleur qui m'égorgea. 
Quand j'étais un tigre, je me suis laissé mourir 
de faim. 
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Et dans cette dernière existence, ayant prêché 
la loi, je n'ai plus rien à faire. La grande 
période est accomplie! Les hommes, les ani- 
maux, les Dieux, les bambous,- les océans, les 
montagnes, les grains de sable des Ganges avec 
les myriades de m3n'iades d étoiles, tout va 
mourir ; — et, jusqu'à des naissances nouvelles, 
une flamme dansera sur les ruines des mondes 
détruits ! 

Alors un vertige prend les Dieux. Ils chancel- 
lent, tombent en convulsions, et vomissent leurs 
existences. Leurs couronnes éclatent, leurs éten- 
dards s'envolent. Ils arrachent leurs attributs, leurs 
sexes, lancent par dessus l'épaule les coupes où 
ils buvaient l'immortalité, s'étranglent avec leurs 
serpents, s'évanouissent en fumée; — et quand 
tout a disparu... 

HILARION 
lentement : 

Tu viens de voir la croyance de plusieurs 
centaines de millions d'hommes ! 

Antoine est par terre, la figure dans ses mains. 
Debout près de lui, et tournant le dos à la croix, 
Hilarion le regarde. 

Un assez long temps s'écoule. 

Ensuite, parait un être singulier, ayant une tête 
d'homme sur un corps de poisson. Il s'avance 
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droit dans l'air, en battant le sable de sa queue; 
— et cette figure de patriarche avec de petits bras 
fait rire Antoine. 

OANNÈ.S 
d'une voix plaintive : 

Respecte-moi! Je suis le contemporain des 
origines. 

J'ai habité le monde informe où sommeillaient 
des bêtes hermaphrodites, sous le poids d'une 
atmosphère opaque, dans la profondeur des 
ondes ténébreuses, — quand les doigts, les na- 
geoires et les ailes étaient confondus, et que 
des yeux sans tête flottaient comme des mol- 
lusques, parmi des taureaux à face humaine et 
des serpents à pattes de chien. 

Sur l'ensemble de ces êtres, Omorôca, pliée 
comme un cerceau, étendait son corps de 
femme. Mais Bélus la coupa net en deux moi- 
tiés, fit la terre avec l'une, le ciel avec l'autre ; 
et les deux mondes pareils se contemplent 
mutuellement. 

Moi, la première conscience du Chaos, j'ai 
surgi de l'abîme pour durcir la matière, pour 
régler les formes ; et j'ai appris aux humains 
la pêche, les semailles, l'écriture et l'histoire 
des Dieux. 

Depuis lors, je vis dans les étangs qui restent 
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du Déluge. Mais le désert s'agrandit autour 
d'eux, le vent y jette du sable, le soleil les 
dévore ; — et je meurs sur ma couche de limon, 
en regardant les étoiles à travers l'eau. J'y 
retourne. 

Il saute, et disparaît dans le Nil. 

HILARION 
C'est un ancien Dieu des Chaldéens I 

ANTOINE 
ironiquement : 

Qu'étaient donc ceux dç Babylone ? 

HILARION 
Tu peux les voir! 

Et ils se trouvent sur la plate-forme d'une tour 
quadrangulaire dominant six autres tours qui, plus 
étroites à mesure qu'elles s'élèvent, forment une 
monstrueuse pyramide. On distingue en bas une 
grande masse noire, — la ville sans doute, — 
étalée dans les plaines. Uair est froid, le ciel d'un 
bleu sombre ; des étoiles en quantité palpitent. 

Au milieu de la plate-forme, se dresse une co- 
lonne de pierre blanche. Des prêtres en robes 
de lin passent et reviennent tout autour, de manière 
à décrire par leurs évolutions un cercle en mou- 
vement; et, la tête levée, ils contemplent les 
astres. 
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HILARION 
en désigne plusieurs à saint Antoine. 

Il y en a trente principaux. Quinze regardent 
le dessus de la terre, quinze le dessous. A des 
intervalles réguliers, un d'eux s'élance des 
régions supérieures vers celles d'en bas, tandis 
qu'un autre abandonne les inférieures pour 
monter vers les sublimes. 

Des sept planètes, deux sont bienfaisantes, 
deux mauvaises, trois ambiguës; tout dépend, 
dans le monde, de ces feux éternels. D'après 
leur position et leur mouvement on peut tirer 
des présages ; — et tu foules l'endroit le plus 
respectable de la terre. Pythagore et Zoroastre 
s'y sont rencontrés. Voilà douze mille ans que 
ces hommes observent le ciel, pour mieux con- 
naître les Dieux. 

ANTOINE 
Les astres ne sont pas Dieux. 

HILARION 

Oui ! disent-ils ; car les choses passent autour 
de nous ; le ciel , comme l'éternité , reste im- 
muable ! 

ANTOINE 

Il a un maître, pourtant. 
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HILARION 
montrant la colonne : 

Celui-là, Bélus, le premier rayon, le Soleil, 
le Mâle ! — L'Autre, qu'il féconde, est sous lui ! 

Antoine aperçoit un jardin, éclairé par des 
lampes. 

Il est au milieu de la foule, dans une avenue 
de cyprès. A droite et à gauche, des petits che- 
mins conduisent vers des cabanes établies dans 
un bois de grenadiers, que défendent des treillages 
de roseaux. 

, Les hommes, pour la plupart, ont des bonnets 
pointus avec des robes chamarrées comme le plu- 
mage des paons. Il y a des gens du nord vêtus de 
peaux d*ours, des nomades en manteau de laine 
brune, de pâles Gangarides à longues boucles 
d'oreilles ; et les rangs comme les nations parais- 
sent confondus, car des matelots et des tailleurs 
de pierres coudoient des princes portant des tiares 
d'escarboucles avec de hautes cannes à pomme 
ciselée. Tous marchent en dilatant les narines, 
recueillis dans le même désir. 

De temps à autre, ils se dérangent pour donner 
passage à un long chariot couvert, traîné par des 
boeufs ; ou bien c'est un âne, secouant sur son dos 
une femme empaquetée de voiles, et qui disparaît 
aussi vers les cabanes. 

Antoine a peur; il voudrait revenir en arrière. 
Cependant une curiosité inexprimable Tentraîne. 
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Au pied des cyprès, des femmes sont ac- 
croupies en ligne sur des peaux de cerf, toutes 
ayant pour diadème une tresse de cordes. Quel- 
ques-unes, magnifiquement habillées, appellent 
à haute voix les passants. De plus timides ca- 
chent leur figure sous leur bras, tandis que par 
derrière, une matrone, leur mère sans doute, les 
exhorte. D'autres, la tête enveloppée d'un châle 
noir et le corps entièrement nu, semblent de loin 
des statues de chair. Dès qu'un homme leur a 
jeté de l'argent sur les genoux, elles se lèvent. 

Et on entend des baisers sous les feuillages, — 
quelquefois un grand cri aigu. 

HILARION 

Ce sont les vierges de Babylone qui se pros- 
tituent à la Déesse. 

ANTOINE 

Quelle Déesse ? 

HILARION 
La voilà ! 

Et il lui fait voir, tout au fond de l'avenue, sur 
le seuil d'une grotte illuminée, un bloc de pierre 
représentant l'organe sexuel d'une femme. 

ANTOINE 

Ignominie ! quelle abomination de donner un 
sexe à Dieu! 
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HILARION 

Tu l'imagines bien comme une personne 
vivante ! 

Antoine se retrouve dans les ténèbres. 

Il aperçoit, en l'air, un cercle lumineux, posé 
sur des ailes horizontales. 

Cette espèce d'anneau entoure, comme une 
ceinture trop lâche, la taille d'un petit homme 
coiffé d'une mitre, portant une couronne à sa 
main, et dont la partie inférieure du corps dis- 
paraît sous de grandes plumes étalées en jupon. 

C'est 

ORMUZ 
le dieu des Perses. 
Il voltige en criant : 

J'ai peur! J'entrevois sa gueule. 

Je t'avais vaincu, Ahriman ! Mais tu recom- 
mences! 

D'abord, te révoltant contre moi, tu as fait 
périr l'aîné des créatures Kaiomortz, l'homme- 
Taureau. Puis tu as séduit le premier couple 
humain, Meschia et Meschiané ; et tu as répandu 
les ténèbres dans les cœurs, tu as poussé vers 
le ciel tes bataillons. 

J'avais les miens, le peuple des étoiles ; et je 
contemplais au-dessous de mon trône tous les 
astres échelonnés» 
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Mithra, mon fils, habitait un lieu inacces- 
sible. Il y recevait les âmes, les en faisait 
sortir, et se levait chaque matin pour épandre 
sa richesse. 

La splendeur du firmament était reflétée par 
la terre. Le feu brillait sur les montagnes, — 
image de l'autre feu dont j'avais créé tous les 
êtres. Pour les garantir de souillures, on ne 
brûlait pas les morts. Le bec des oiseaux les 
emportait vers le ciel. 

J'avais réglé les pâturages, les labours, le 
bois du sacrifice, la forme des coupes, les 
paroles qu'il faut dire dans l'insomnie ; — et 
mes prêtres étaient continuellement en prières, 
afin que l'hommage eût l'éternité du Dieu. On 
se purifiait avec de l'eau, on ofifrait des pains sur 
les autels, on confessait à haute voix ses crimes. 

Homa se donnait à boire aux hommes, pour 
leur communiquer sa force. 

Pendant que les génies du ciel combattaient 
les démons, les enfants d'Iran poursuivaient les 
serpents. Le Roi, qu'une cour innombrable ser- 
vait à genoux, figurait ma personne, portait ma 
coiffure. Ses jardins avaient la magnificence 
d'une terre céleste ; et son tombeau le repré- 
sentait égorgeant un monstre, — emblème du 
Bien qui extermine le Mal. 

Car je devais un jour, grâce au temps sans 
bornes, vaincre définitivement Ahriman. 
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Mais l'intervalle entre nous deux disparaît ; 
la nuit monte! A moi, les Amschaspands, les 
Izeds, les Ferouers! Au secours, Mithra! prends 
ton épée! Caosyac, qui dois revenir pour la 
délivrance universelle, défends -moi! Com- 
ment?... Personne! 

Ah! je meurs! Ahriman, tu es le maître! 

Hilarion, derrière Antoine, retient un cri de 
joie, — et Ormuz plonge dans les ténèbres. 

Alors paraît 

LA GRANDE DIANE D'ÉPHÈSE 

noire avec des yeux d'émail, les coudes aux flancs, 
les avant-bras écartés, les mains ouvertes. 

Des lions rampent sur ses épaules; des fruits, 
des fleurs et des étoiles s'entre-croisent sur sa poi- 
trine; plus bas se développent trois rangées de 
mamelles ; et depuis le ventre jusqu'aux pieds, elle 
est prise dans une gaine étroite d'où s'élancent 
à mi-corps des taureaux, des cerfs, des griffons 
et des abeilles. — On l'aperçoit à la blanche lueur 
que fait un disque d'argent, rond comme la 
pleine lune, posé derrière sa tête. 

Où est mon temple ? 
Où sont mes amazones ? 
Qu'ai-je donc... moi l'incorruptible, voilà 
qu'une défaillance me prend ! 
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Ses fleurs se fanent. Ses fruits trop mûrs se 
détachent. Les lions, les taureaux penchent leur 
cou; les cerfs bavent épuisés; les abeilles, en bour- 
donnant, meurent par terre. 

Elle presse, Tune après l'autre, ses mamelles. 
Toutes sont vides 1 Mais sous un efîbrt désespéré 
sa gaîne éclate. Elle la saisit par le bas, comme 
le pan d'une robe, y jette ses animaux, ses florai- 
sons, — puis rentre dans l'obscurité. 

Et au loin, des voix murmurent, grondent, 
rugissent, brament et beuglent. L'épaisseur de la 
nuit est augmentée par des haleines. Les gouttes 
d'une pluie chaude tombent. 

ANTOINE 

Comme c'est bon, le parfum des palmiers, le 
frémissement des feuilles vertes, la transparence 
des sources! Je voudrais me coucher tout à 
plat sur la terre pour la sentir contre mon 
cœur ; et ma vie se retremperait dans sa jeu- 
nesse éternelle! 

Il entend un bruit de castagnettes et de cym- 
bales; — et, au milieu d'une foule rustique, des 
hommes, vêtus de tuniques blanches à bandes 
rouges, amènent un âne, enharnaché richement, 
la queue ornée de rubans, les sabots peints. 

Une boîte, couverte d'une housse en toile 
jaune, ballotte sur son dos entre deux corbeilles; 
Tune reçoit les offrandes qu'on y place : œufs, 
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raisins, poires et fromages, volailles, petites mon- 
naies ; et la seconde est pleine de roses, que les 
conducteurs de l'âne effeuillent devant lui, tout 
en marchant. 

Ils ont des pendants d'oreilles, de grands man- 
teaux, les cheveux nattés, les joues fardées; une 
couronne d'olivier se ferme sur leur front par un 
médaillon à figurine; des poignards sont passés 
dans leur ceinture; et ils secouent des fouets à 
manche d'ébène, ayant trois lanières garnies d'os- 
selets. 

Les derniers du cortège posent sur le sol, droit 
comme un candélabre, un grand pin qui brûle par 
le sommet, et dont les rameaux les plus bas 
ombragent un petit mouton. 

L'âne s'est arrêté. On retire la housse. Il y a, 
en dessous, une seconde enveloppe de feutre noir. 
Alors, un des hommes à tunique blanche se met à 
danser, en jouant des crotales ; un autre à genoux 
devant la boîte bat du tambourin, et 

LE PLUS VIEUX DE LA TROUPE 
commence : 

Voici la Bonne-Déesse, l'idéenne des monta- 
gnes, la grande mère de Syrie! Approchez, 
braves gens ! 

Elle procure la joie, guérit les malades, 
envoie des héritages, et satisfait les amou- 
reux. 
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C'est nous qui la promenons dans les cam- 
pagnes par beau et mauvais temps. 

Souvent nous couchons en plein air, et nous 
n'avons pas tous les jours de table bien servie. 
Les voleurs habitent les bois. Les bêtes s'élan- 
cent de leurs cavernes. Des chemins glissants 
bordent les précipices. La voilà ! la voilà I 

Ils enlèvent la couverture ; et on voit une boîte, 
incrustée de petits cailloux. 

Plus haute que les cèdres, elle plane dans 
l'éther bleu. Plus vaste que le vent, elle entoure 
le monde. Sa respiration s'exhale par les naseaux 
des tigres ; sa voix gronde sous les volcans, sa 
colère est la tempête ; la pâleur de sa figure a 
blanchi la lune. Elle mûrit les moissons, elle 
gonfle les écorces, elle fait pousser la barbe. 
Donnez-lui quelque chose, car elle déteste les 
avares ! 

La boîte s'entr'ouvre; et on distingue, sous un 
pavillon de soie bleue, une petite image de Cybèle , 
— étincelante de paillettes, couronnée de tours et 
assise dans un char de pierre rouge, traîné par 
deux lions la patte levée. 

La foule se pousse pour voir. 

l'archi-galle 
continue : 

Elle aime le retentissement des tympanons, 
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le trépignement des pieds, le hurlement des 
loups, les montagnes sonores et les gorges pro- 
fondes, la fleur de l'amandier, la grenade et 
les figues vertes, la danse qui tourne, les flûtes 
qui ronflent , la sève sucrée, la larme salée, — 
du sang ! A toi ! à toi, Mère des montagnes ! 

Ils se flagellent avec leurs fouets, et les coups 
résonnent sur leur poitrine; la peau des tambou- 
rins vibre à éclater. Ils prennent leurs couteaux, 
se tailladent les bras. 

Elle est triste ; soyons tristes ! C'est pour lui 
plaire qu'il faut soufirir ! Par là, vos péchés vous 
seront remis. Le sang lave tout; jetez-en les 
gouttes, comme des fleurs ! Elle demande celui 
d'un autre, — d'un pur ! 

L'archi-galle lève son couteau sur le mouton. 

ANTOINE 
pris d'horreur : 

N'égorgez pas l'agneau î 

Un flot de pourpre jaillit. 

Le prêtre en asperge la foule; et tous, — y 
compris Antoine et Hilarion, — rangés autour de 
l'arbre qui brûle, observent en silence les dernières 
palpitations de la victime. 

Du milieu des prêtres sort Une Femme, — 
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exactement pareille à Timage enfermée dans la 
petite boîte. 

Elle s'arrête, en apercevant Un Jeune Homme 
coiffé d'un bonnet phrygien. 

Ses cuisses sont revêtues d'un pantalon étroit, 
ouvert çà et là par des losanges réguliers que fer- 
ment des nœuds de couleur. Il s'appuie du coude 
contre une des branches de l'arbre, en tenant une 
flûte à la main, dans une pose langoureuse. 

CYBÈLE 
lui entourant la taille de ses deux bras : 

Pour te rejoindre, j'ai parcouru toutes les 
régions, — et la famine ravageait les cam- 
pagnes. Tu m'as trompée ! N'importe, je t'aime ! 
Réchauffe mon corps ! unissons-nous ! 



Le printemps ne reviendra plus, ô Mère 
éternelle ! Malgré mon amour, il ne m'est pas 
possible de pénétrer ton essence. Je voudrais 
me couvrir d'une robe peinte, comme la tienne. 
J'envie tes seins gonflés de lait, la longueur de 
tes cheveux, tes vastes flancs d'où sortent les 
êtres. Que ne suis-je toi! que ne suis-je femme! — 
Non, jamais! va-t'en! Ma virilité me fait horreur! 

Avec une pierre tranchante il s'émascule, puis 
se met à courir furieux, en levant dans l'air son 
membre coupé» 
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Les prêtres font comme le dieu, les fidèles 
comme les prêtres. Hommes et femmes échangent 
leurs vêtements, s'embrassent ; — et ce tourbillon 
de chairs ensanglantées s'éloigne, tandis que les 
voix, durant toujours, deviennent plus criardes 
et stridentes comme celles qu'on entend aux 
funérailles. 

Un grand catafalque tendu de ' pourpre, porte 
à son sommet un lit d'ébène, qu'entourent des 
flambeaux et des corbeilles en filigranes d'argent, 
où verdoient des laitues, des mauves et du fenouil. 
Sur les gradins, du haut en bas, des femmes sont 
assises, toutes habillées de noir, la ceinture dé- 
faite, les pieds nus, en tenant d'un air mélanco- 
lique de gros bouquets de fleurs. 

Par terre, aux coins de l'estrade, des urnes en 
albâtre pleines de myrrhe fument, lentement. 

On distingue sur le lit le cadavre d'un homme. 
Du sang coule de sa cuisse. Il laisse pendre son 
bras; — et un chien, qui hurle, lèche ses ongles. 

La ligne des flambeaux trop pressés empêche de 
voir sa figure; et Antoine est saisi par une 
angoisse. Il a peur de reconnaître quelqu'un. 

Les sanglots des femmes s'arrêtent ; et après un 
intervalle de silence, 

TOUTES 
à la fois psalmodient: 

Beau! beau! il est beaul Assez dormi, lève 
la tête! Debout! 

23 
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Respire nos bouquets I ce sont des narcisses 
et des anémones, cueillis dans tes jardins pour 
te plaire. Ranime-toi, tu nous fais peurl 

Parle ! Que te faut -il ? Veux-tu boire du vin ? 
veux-tu coucher dans nos lits ? veux-tu manger 
des pains de miel qui ont la forme de petits 
oiseaux ? 

Pressons ses hanches, baisons sa poitrine I 
Tiens 1 tiens 1 les sens-tu nos doigts chargés de 
bagues qui courent sur ton corps, et nos lèvres 
qui cherchent ta bouche, et nos cheveux qui 
balayent tes cuisses. Dieu pâmé, sourd à nos 
prières 1 

Elles lancent des cris, en se déchirant le visage 
avec les ongles, puis se taisent; — et on entend 
toujours les hurlements du chien. 

Hélas 1 hélas I Le sang noir coule sur sa chair 
neigeuse 1 Voilà ses genoux qui se tordent ; ses 
côtes s'enfoncent. Les fleurs de son visage ont 
mouillé la pourpre. Il est mort I Pleurons ! 
Désolons-nous 1 

Elles viennent, toutes à la file, déposer entre les 
flambeaux leurs longues chevelures, pareilles de 
loin à des serpents noirs ou blonds; et le 
catafalque s'abaisse doucement jusqu'au niveau 
d'une grotte, un sépulcre ténébreux qui bâille par 
derrière. 
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Alors 

UNE FEMME 

s'incline sur le cadavre. 

Ses cheveux, qu'elle n'a pas coupés, l'envelop- 
pent de la tête aux talons. Elle verse tant de 
larmes que sa douleur ne doit pas être comme celle 
des autres, mais plus qu'humaine, infinie. . 

Antoine songe à la mère de Jésus. 

Elle dit : 

Tu t'échappais de l'Orient; et tu me prenais 
dans tes bras toute frémissante de rosée , ô 
Soleil! Des colombes voletaient sur l'azur de 
ton manteau, nos baisers faisaient des brises 
dans les feuillages; et je m'abandonnais à ton 
amour, en jouissant du plaisir de ma faiblesse. 

Hélas! hélas I Pourquoi allais-tu courir sur 
les montagnes? 

A Téquinoxe d'automne un sanglier t'a 
blessé 1 

Tu es mort ; et les fontaines pleurent, les 
arbres se penchent. Le vent d'hiver siffle dans 
les broussailles nues. 

Mes yeux vont se clore, puisque les ténèbres 
te couvrent. Maintenant, tu habites l'autre côté 
du monde, près de ma rivale plus puissante. 

O Perséphone, tout ce qui est beau descend 
vers toi, et n'en revient plus ! 

Pendant qu'elle parlait, ses compagnes ont pris 
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le mort pour le descendre au sépulcre. Il leur reste 
dans les mains. Ce n'était qu'un cadavre de cire. 

Antoine en éprouve comme un soulagement. 

Tout s'évanouit ; — et la cabane, les rochers, la 
croix, sont reparus. 

Cependant il distingue de l'autre côté du Nil, 
Une Femme — debout au milieu du désert. 

Elle garde dans sa main le bas d'un long voile 
noir qui lui cache la figure, tout en portant sur le 
bras gauche un petit enfant qu'elle allaite. A son 
côté, un grand singe est accroupi sur le sable. 

Elle lève la tête vers le ciel; — et malgré la 
distance on entend sa voix. 



O Neith, commencement des chosesl Ammon, 
seigneur de l'éternité, Ptha, démiurge, Thoth 
son intelligence, dieux de l'Amenthi, triades 
particulières des Nomes, éperviers dans l'azur, 
sphinx au bord des temples, ibis debout entre 
les cornes des bœufs, planètes, constellations, 
rivages, murmures du vent, reflets de la lumière, 
apprenez-moi où se trouve Osiris! 

Je l'ai cherché par tous les canaux et tous les 
lacs, — plus loin encore, jusqu'à Byblos la phé- 
nicienne. Anubis, les oreilles droites, bondissait 
autour de moi, jappant, et fouillant de son 
museau les touffes des tamarins. Merci, bon 
C3mocéphale, merci 1 
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Elle donne au singe, amicalement, deux ou trois 
petites claques sur la tête. 

Le hideux Typhon au poil roux l'avait tué, 
mis en pièces! Nous avons retrouvé tous ses 
membres. Mais je n'ai pas celui qui me rendait 
féconde ! 

Elle pousse des lamentations aiguës. 

ANTOINE 

est pris de fureur. Il lui jette des cailloux, en l'in- 
juriant. 

Impudique I va-t'en, va-t'en ! 

HILARION 

Respecte-la I C'était la religion de tes aïeux I 
tu as porté ses amuletttes dans ton berceau. 



Autrefois, quand revenait l'été, l'inondation 
chassait vers le désert les bêtes impures. Les 
digues s'ouvraient , les barques s'entre-cho- 
quaient, la terre haletante buvait le fleuve avec 
ivresse. Dieu à cornes de taureau, tu t'étalais 
sur ma poitrine, — et on entendait le mugisse- 
ment de la vache éternelle ! 

Les semailles, les récoltes, le battage des 
grains et les vendanges se succédaient réguliè- 
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rement, d'après Falteniance des saisons. Dans 
les nuits toujours pures, de larges étoiles rayon- 
naient. Les jours étaient baignés d'une inva- 
riable splendeur. On voyait, comme un couple 
royal, le Soleil et la Lune à chaque côté de 
l'horizon. 

Nous trônions tous les deux dans un monde 
plus sublime, monarques-jumeaux, époux dès le 
sein de l'éternité, — lui, tenant un sceptre à 
tête de concoupha, moi un sceptre à fleur de 
lotus, debout l'un et l'autre, les mains jointes ; 
— et les écroulements d'empire ne changeaient 
pas notre attitude. 

L'Egypte s'étalait sous nous, monumentale 
et sérieuse, longue comme le corridor d'un 
temple, avec des obélisques à droite, des pyra- 
mides à gauche, son labyrinthe au milieu, — 
et partout des avenues de monstres, des forêts 
de colonnes, de lourds pylônes flanquant des 
portes qui ont à leur sommet le globe de la 
terre entre deux ailes. 

Les animaux de son zodiaque se retrouvaient 
dans ses pâturages, emplissaient de leurs formes 
et de leurs couleurs son écriture mystérieuse. 
Divisée en douze régions comme l'année l'est 
en douze mois, — chaque mois, chaque jour 
ayant son dieu, — elle reproduisait l'ordre 
immuable du ciel; et l'homme en expirant ne 
perdait pas sa figure; mais, saturé de par- 
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fums , devenu indestructible , il allait dormir 
pendant trois mille ans dans une Egypte silen- 
cieuse. 

Celle-là, plus grande que l'autre, s'étendait 
sous la terre. 

On y descendait par des escaliers conduisant 
à des salles où étaient reproduites les joies des 
bons, les tortures des méchants, tout ce qui a 
lieu dans le troisième monde invisible. Rangés 
le long des murs, les morts dans des cercueils 
peints attendaient leur tour ; et l'âme exempte 
des migrations continuait son assoupissement 
jusqu'au réveil d'une autre vie. 

Osiris, cependant, revenait me voir quelque- 
fois. Son ombre m'a rendue mère d'Harpo- 
crate. 

Elle contemple Tenfant. 

C'est lui 1 Ce sont ses yeux ; ce sont ses che- 
veux, tressés en cornes de bélier 1 Tu recom- 
menceras ses œuvres. Nous refleurirons comme 
des lotus. Je suis toujours la grande Isis! nul 
encore n'a soulevé mon voile ! Mon fruit est le 
soleil ! 

Soleil du printemps, des nuages obscurcis- 
sent ta face ! L'haleine de Typhon dévore les 
pyramides. J'ai vu, tout à l'heure, le sphinx 
s'enfuir. Il galopait comme un chacal. 

Je cherche mes prêtres, — mes prêtres en 
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manteau de lin, avec de grandes harpes, et qui 
portaient une nacelle mystique, ornée de patères 
d'argent. Plus de fêtes sur les lacs I plus d'illumi- 
nations dans mon delta ! plus de coupes de lait 
à Philae ! Apis, depuis longtemps, n'a pas reparu. 

Egypte ! Egypte I tes grands Dieux immobiles 
ont les épaules blanchies par la fiente des oiseaux, 
et le vent qui passe sur le désert roule la cendre 
de tes morts ! — Anubis, gardien des ombres, 
ne me quitte pas ! 

Le cynocéphale s'est évanoui. 

Elle secoue son enfant. 

Mais... qu'aS'tu?... tes mains sont froides, ta 
tête retombe! 

Harpocrate vient de mourir. 

Alors elle pousse dans l'air un cri tellement aigu, 
funèbre et déchirant, qu'Antoine y répond par un 
autre cri, en ouvrant ses bras pour la soutenir. 

Elle n'est plus là. Il baisse la figure, écrasé de 
honte. 

Tout ce qu'il vient de voir se confond dans son 
esprit. C'est comme l'étourdissement d'un voyage, 
le malaise d'une ivresse. 11 voudrait haïr; et ce- 
pendant une pitié vague amollit son cœur. Il se 
met à pleurer abondamment. 

HILARION 
Qui donc te rend triste ? 
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ANTOINE 
après avoir cherché en lui-même, longtemps : 

Je pense à toutes les âmes perdues par ces 
faux Dieux! 

HILARION 

Ne trouves-tu pas qu'ils ont... quelquefois... 
comme des ressemblances avec le vrai ? 

ANTOINE 

C'est une ruse du Diable pour séduire mieux 
les fidèles. Il attaque les forts par le moyen de 
l'esprit, les autres avec la chair. 

HILARION 

Mais la luxure, dans ses fureurs, a le désin- 
téressement de la pénitence. L'amour fréné- 
tique du corps en accélère la destruction, — et 
proclame par sa faiblesse l'étendue de l'impos- 
sible. 

ANTOINE 

Qu'est-ce que cela me fait à moi ! Mon cœur 
se soulève de dégoût devant ces Dieux bes- 
tiaux, occupés toujours de carnages et d'in- 
cestes I 

HILARION 

Rappelle-toi dans l'Écriture toutes les choses 
qui te scandalisent, parce que tu ne sais pas les 
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comprendre. De même, ces Dieux, sous leurs 
formes criminelles, peuvent contenir la vérité. 
Il en reste à voir. Détourne-toi ! 

ANTOINE 
Non I non ! c'est un péril 1 

HILARION 

Tu voulais tout à l'heure les connaître. Est-ce 
que ta foi vacillerait sous des mensonges ? Que 
crains-tu ? 

Les rochers en face d'Antoine sont devenus une 
montagne. 

Une ligne de nuages la coupe à mi-hauteur ; et 
au-dessus apparaît une autre montagne^ énorme, 
toute verte, que creusent inégalement des vallons 
et portant au sommet, dans un bois dé lauriers, 
un palais de bronze à tuiles d'or avec des chapi- 
teaux d'ivoire. 

Au milieu du péristyle, sur un trône, J U P l T E R, 
colossal et le torse nu, tient la victoire d'une main, 
la foudre dans l'autre; et son aigle, entre ses 
jambes, dresse la tête. 

JUNON, auprès de lui, roule ses gros yeux, 
surmontés d'un diadème d'où s'échappe comme 
une vapeur un voile flottant au vent. 

Par derrière, MiNERVE, debout sur un pié- 
destal, s'appuie contre sa lance. La peau de la 
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gorgone lui couvre la poitrine ; et un pépies de lia 
descend à plis réguliers jusqu'aux ongles de ses 
orteils. Ses yeux glauques, qui brillent sous sa 
visière, regardent au loin, attentivement. 

A la droite du palais, le vieillard NEPTUNE 
chevauche un dauphin battant de ses nageoires un 
grand azur qui est le ciel ou la mer, car la pers- 
pective de l'Océan continue l'éther bleu; les deux 
éléments se confondent. 

De l'autre côté, Pluton, farouche, en man- 
teau couleur de la nuit, avec une tiare de diamants 
et un sceptre d'ébène, est au milieu d'une île en- 
tourée par les circonvolutions du Styx; — et ce 
fleuve d'ombre va se jeter dans les ténèbres, qui 
font sous la falaise un grand trou noir, un abîme 
sans formes. 

Mars, vêtu d'airain, brandit d'un air furieux 
son bouclier large et son épée. 

Hercule, plus bas, le contemple, appuyé sur 
sa massue. 

Apollon, la face rayonnante, conduit, le bras 
droit allongé, quatre chevaux blancs qui galopent ; 
et CÉRÈS, dans un chariot que traînent des 
bœufs, s'avance vers lui une faucille à la main. 

BaCCHUS vient derrière elle, sur un char très 
bas, mollement tiré par des lynx. Gras, imberbe 
et des pampres au front, il passe en tenant un 
cratère d'où déborde du vin. Silène, à ses côtés, 
chancelle sur un âne. Pan aux oreilles pointue§ 
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souffle dans la syrinx ; les Mimallonéides frappent 
des tambours, les Ménades jettent des fleurs, les 
Bacchantes tournoient la tête en arrière, les che- 
veux répandus. 

Diane, la tunique retroussée, sort du bois avec 
ses nymphes. 

Au fond d*une caverne, VULCAIN bat le fer 
entre les Cabires; çà et là les vieux Fleuves, 
accoudés sur des pierres vertes, épanchent leurs 
urnes; les Muses debout chantent dans les 
vallons. 

Les Heures, de taille égale, se tiennent par la 
main; et MERCURE est posé obliquement sur 
un arc-en-ciel, avec son caducée, ses talonnières et 
son pétase. 

Mais en haut de l'escalier des Dieux, parmi des 
nuages doux comme des plumes et dont les vo- 
lutes en tournant laissent tomber des roses, 
VéNUS-AnadyomÈNE se regarde dans un 
miroir; ses prunelles glissent langoureusement sous 
ses paupières un peu lourdes. 

Elle a de grands cheveux blonds qiii se dérou- 
lent sur ses épaules, les seins petits, la taille mince, 
les hanches évasées comme le galbe des lyres, 
les deux cuisses toutes rondes, des fossettes autour 
des genoux et les pieds délicats ; non loin de sa 
bouche un papillon voltige. La splendeur de son 
corps fait autour d'elle un halo de nacre brillante ; 
et tout le reste de l'Olympe est baigné dans une 
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aube vermeille, qui gagne insensiblement les hau- 
teurs du ciel bleu. 

ANTOINE 

Ah ! ma poitrine se dilate. Une joie que je 
ne connaissais pas me descend jusqu'au fond 
de l'âme ! Comme c'est beau I comme c'est beau ! 

HILARION 

Ils se penchaient du haut des nuages pour 
conduire les épées ; on les rencontrait au bord 
des chemins, on les possédait dans sa maison ; 
— et cette familiarité divinisait la vie. 

Elle n'avait pour but que d'être libre et 
belle. Les vêtements larges facilitaient la no- 
blesse des attitudes. La voix de l'orateur, exercée 
par la mer, battait à flots sonores les portiques 
de marbre. L'éphèbe, frotté d'huile, luttait tout 
nu en plein soleil. L'action la plus religieuse 
était d'exposer des formes pures. 

Et ces hommes respectaient les épouses, les 
vieillards, les suppliants. Derrière le temple 
d'Hercule, il y avait un autel à la Pitié. 

On immolait des victimes avec des fleurs au- 
tour des doigts. Le souvenir même se trouvait 
exempt de la pourriture des morts. Il n'en res- 
tait qu'un peu de cendres. L'âme, mêlée à 
l'éther sans bornes, était partie vers les Dieux I 
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Se penchant à l'oreille d'Antoine : 

Et ils vivent toujours ! L'empereur Constan- 
tin adore Apollon. Tu retrouveras la Trinité 
dans les mystères de Samothrace, le baptême 
chez Isis, la rédemption chez Mithra, le martyre 
d'un Dieu aux fêtes de Bacchus. Proserpine 
est la Vierge!... Aristée, Jésus! 

ANTOINE 

reste les yeux baissés; puis tout à coup il répète 
le symbole de Jérusalem, — comme il s'en sou- 
vient, — en poussant à chaque phrase un long 
soupir : 

Je crois en un seul Dieu, le Père — et en un 
seul Seigneur, Jésus-Christ, — fils premier-né 
de Dieu, — qui s'est incarné et fait homme, — 
qui a été crucifié — et enseveli, — qui est 
monté au ciel, — qui viendra pour juger les 
vivants et les morts, — dont le royaume n'aura 
pas de fin ; — et à un seul Saint-Esprit, — et 
à un seul baptême de repentance, — et à une 
seule sainte Eglise catholique, — et à la résur- 
rection de la chair, — et à la vie éternelle ! 

Aussitôt la croix grandit, et perçant les nuages 
elle projette une ombre sur le ciel des Dieux. 
Tous pâlissent. L'Olympe a remué. 
Antoine distingue contre sa base, à demi perdus 
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dans les cavernes, ou soutenant les pierres de leurs 
épaules, de vastes corps enchaînés. Ce sont les 
Titans, les Géants, les Hécatonchires, les Cy- 
clopes. 

UNE ;yoix 

s'élève, indistincte et formidable, — comme la 
rumeur des flots, comme le bruit des bois sous la 
tempête, comme le mugissement du vent dans les 
précipices : 

Nous savions cela, nous autres ! Les Dieux 
doivent finir. Uranus fut mutilé par Saturne, Sa- 
turne par Jupiter. Il sera lui-même anéanti. 
Chacun son tour ; c'est le destin ! 

et, peu à peu, ils s'enfoncent dans la montagne, 
disparaissent. 

Cependant les tuiles du palais d'or s'envolent. 

JUFITER 

est descendu de son trône. Le tonnerre, à ses 
pieds, fume comme un tison près de s'éteindre; 
— et l'aigle, allongeant le cou, ramasse avec son 
bec ses plumes qui tombent. 

Je ne suis donc plus le maître des choses, 
très bon, très grand, dieu des phratries et des 
peuples grecs, aïeul de tous les rois, Agamem- 
non du ciel ! 

Aigle des apothéoses, quel souffle de l'Érèbe 
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t'a repoussé jusqu'à moi? ou, t'envolant du 
champ de Mars, m'apportes-tu l'âme du dernier 
des empereurs? 

Je ne veux plus de celles des hommes ! Que 
la Terre les garde, et qu'ils s'agitent au niveau 
de sa bassesse ! Ils ont maintenant des cœurs 
d'esclaves, oublient les injures, les ancêtres, le 
serment; et partout triomphe la sottise des 
foules, la médiocrité de l'individu, la hideur 
des races ! 

Sa respiration lui soulève les côtes à les briser, 
et il tord ses poings. Hébé en pleurs lui présente 
une coupe. Il la saisit. 

Non I non I Tant qu'il y aura, n'importe oti, 
une tête enfermant la pensée, qui haïsse le 
désordre et conçoive la Loi, l'esprit de Jupiter 
vivrai 

Mais la coupe est vide. 

Il la penche lentement sur l'ongle de son doigt. 

Plus une goutte I Quand l'ambroisie défaille, 
les Immortels s'en vont ! 

Elle glisse de ses mains; et il s'appuie contre 
une colonne, se sentant mourir. 

JUNON 

Il ne fallait pas avoir tant d'amours! Aigle, 
taureau, cygne, pluie d'or, nuage et flamme, tu 
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as pris toutes les formes, égaré ta lumière dans 
tous les éléments, perdu tes cheveux sur tous 
les lits ! Le divorce est irrévocable cette fois, 
— et notre domination, notre existence dissoutel 

Elle s'éloigne dans l'air. 

MINERVE 

n'a plus sa lance ; et des corbeaux, qui nichaient 
dans les sculptures de la frise, tournent autour 
d'elle, mordent son casque. 

Laissez-moi voir si mes vaisseaux, fendant la 
mer brillante, sont revenus dans mes trois ports, 
pourquoi les campagnes se trouvent désertes, 
et ce que font maintenant les filles d'Athènes. 

Au mois d'Hécatombéon, mon peuple entier 
se portait vers moi, conduit par ses magistrats 
et par ses prêtres. Puis s'avançaient en robes 
blanches avec des chitons d'or, les longues files 
des vierges tenant des coupes, des corbeilles, 
des parasols ; puis, les trois cents bœufs du sa- 
crifice, des vieillards agitant des rameaux verts, 
des soldats entre-choquant leurs armures, des 
éphèbes chantant des hymnes, des joueurs de 
flûte, des joueurs de l3n:e, des rhapsodes, des 
danseuses ; — enfin, au mât d'une trirème mar- 
chant sur des roues, mon grand voile brodé 
par des vierges, qu'on avait nourries pendant 
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un an d'une façon particulière ; et quand il 
s'était montré dans toutes les rues, toutes les 
places et devant tous les temples, au milieu du 
cortège psalmodiant toujours, il montait pas à 
pas la colline de l'Acropole, frôlait les Pro- 
pylées, et entrait au Parthénon. 

Mais un trouble me saisit, moi, l'industrieuse 1 
Comment, comment, pas une idée ! Voilà que 
je tremble plus qu'une femme. 

Elle aperçoit une ruine derrière elle, pousse un 
cri, et frappée au front, tombe par terre à la ren- 
verse. 

HERCULE 

a rejeté sa peau de lion; et s'appuyant des pieds, 
bombant son dos, mordant ses lèvres, il fait des 
efforts démesurés pour soutenir l'Olympe qui 
s'écroule. 

J'ai vaincu les Cercopes, les Amazones et les 
Centaures. J'ai tué beaucoup de rois. J'ai cassé 
la corne d'Achéloûs,. un grand fleuve. J'ai coupé 
des montagnes, j'ai réuni des océans. Les pays 
esclaves, je les délivrais ; les pays vides, je les 
peuplais. J'ai parcouru les Gaules. J'ai traversé 
le désert où l'on a soif. J'ai défendu les Dieux, 
et je me suis dégagé d'Omphale. Mais l'Olympe 
est trop lourd. Mes bras faiblissent. Je meurs 1 

11 est écrasé sous les décombres. 
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PLUTON 

C'est ta faute, Amphytrionade ! Pourquoi 
es-tu descendu dans mon empire? 

Le vautour qui mange les entrailles de Tityos 
releva la tête, Tantale eut la lèvre mouillée, 
la roue d'Ixion s'arrêta. 

Cependant, les Kères étendaient leurs ongles 
pour retenir les âmes ; les Furies en désespoir 
tordaient les serpents de leurs chevelures; et 
Cerbère, attaché par toi avec une chaîne, râlait, 
en bavant de ses trois gueules. 

Tu avais laissé la porte entr'ouverte. D'autres 
sont venus. Le jour des hommes a pénétré le 
Tartare î 

Il sombre dans les ténèbres. 

NEPTUNE 

Mon trident ne soulève plus de tempêtes. Les 
monstres qui faisaient peur sont pourris au 
fond des eaux. 

Amphitrite, dont les pieds blancs couraient 
sur l'écume, les vertes Néréides qu'on distin- 
guait à l'horizon, les Sirènes écailleuses arrêtant 
les navires pour conter des histoires, et les vieux 
Tritons qui soufflaient dans les coquillages 
tout est mort! La gaieté de la mer a dis-' 
parul 
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Je n'y survivrai pas ! Que le vaste Océan me 
recouvre ! 

Il s'évanouit dans l'azur. 

DIANE 

habillée de noir, et au milieu de ses chiens de- 
venus des loups : 

L'indépendance des grands bois m'a grisée, 
avec la senteur des fauves et l'exhalaison des 
marécages. Les femmes, dont je protégeais les 
grossesses, mettent au monde des enfants morts. 
La lune tremble sous l'incantation des sorcières. 
J'ai des désirs de violence et d'immensité. Je 
veux boire des poisons, me perdre dans les 
vapeurs, dans les rêves !... 

Ef- un nuage qui passe l'emporte. 

MARS 
tête nue, ensanglanté : 

D'abord j'ai combattu seul, provoquant par 
des injures toute une armée, indifférent aux 
patries et pour le plaisir du carnage. 

Puis, j'ai eu des compagnons. Ils marchaient 
au son des flûtes, en bon ordre, d'un pas égal, 
respirant par dessus leurs boucliers, l'aigrette 
haute, la lance oblique. On se jetait dans la 
bataille avec de grands cris d'aigle. La guerre 
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était joyeuse comme un festin. Trois cents 
hommes s'opposèrent à toute l'Asie. 

Mais ils reviennent, les Barbares! et par 
myriades, par millions ! Puisque le nombre, les 
machines et la ruse sont plus forts, mieux vaut 
finir comme un brave I 

Il se tue. 

VULCAIN 

essuyant avec une éponge ses membres en sueur : 

Le monde se refroidit. Il faut chauffer les 
sources, les volcans et les fleuves qui roulent 
des métaux sous la terre I — Battez plus dur I à 
pleins bras I de toutes vos forces 1 

Les Cabires se blessent avec leurs marteaux, 
s'aveuglent avec les étincelles, et, marchant à 
tâtons, s'égarent dans l'ombre. 

CÉRÈS 

debout dans son char, qui est emporté par des 
roues ayant des ailes à leur moyeu : 

Arrête I arrête I 

On avait bien raison d'exclure les étrangers, 
les athées, les épicuriens et les chrétiens! Le 
mystère de la corbeille est dévoilé, le sanc- 
tuaire profané, tout est perdu ! 
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Elle descend sur une pente rapide, — déses- 
pérée, criant, s'arrachant les cheveux. 

Ah ! mensonge ! Daïra ne m'est pas rendue ! 
L'airain m'appelle vers les morts. C'est un au- 
tre Tartarel On n'en revient pas. Horreur! 

L'ahîme TengoufFre. 

BACCHUS 
riant, frénétiquement : 

Qu'importe ! la femme de l'Archonte est mon 
épouse! La loi même tombe en ivresse. A moi 
le chant nouveau et les formes multiples! 

Le feu qui dévora ma mère coule dans mes 
veines. Qu'il brûle plus fort, dussé-je périr ! 

Mâle et femelle, bon pour tous, je me livre 
à vous. Bacchantes ! je me livre à vous. Bac- 
chants! et la vigne s'enroulera au tronc des 
arbres! Hurlez, dansez, tordez-vous! Déliez le 
tigre et l'esclave ! à dents féroces, mordez la 
chair ! 

Et Pan, Silène, les Satyres, les Bacchantes, les 
Mimallonéides et les Ménades, avec leurs serpents, 
leurs flambeaux, leurs masques noirs, se jettent des 
fleurs, découvrent un phallus, le baisent, — se- 
couent les tympanons, frappent leurs thyrses, se 
lapident avec des coquillages, croquent des raisins, 
étranglent un bouc, et déchirent Bacchus. 
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APOLLON 

fouettant ses coursiers, et dont les cheveux blan- 
chis s'envolent: 

J'ai laissé derrière moi Délos la pierreuse, 
tellement pure que tout maintenant y semble 
mort ; et je tâche de joindre Delphes avant que 
sa vapeur inspiratrice ne soit complètement 
perdue. Les mulets broutent son laurier. La 
Pythie égarée ne se retrouve pas. 

Par une concentration plus forte, j'aurai des 
poèmes sublimes, des monuments éternels ; et 
toute la matière sera pénétrée des vibrations 
de ma cithare I 

11 en pince les cordes. Elles éclatent, lui cin- 
glent la figure. Il la rejette; et battant son quadrige 
avec fureur : 

Non! assez des formes! Plus loin encore! 
Tout au sommet ! Dans l'idée pure ! 

Mais les chevaux, reculant, se cabrent, brisent 
le char; et empêtré par les morceaux du timon, 
Temmélement des harnais, il tombe vers l'abîme, 
la tête en bas. 

Le ciel s'est obscurci. 

VÉNUS 
violacée par le froid, grelotte. 
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Je faisais avec ma ceinture tout l'horizon de 
l'Hellénie. 

Ses champs brillaient des roses de mes joues, 
ses rivages étaient découpés d'après la forme 
de mes lèvres ; et ses montagnes, plus blanches 
que mes colombes, palpitaient sous la main des 
statuaires. On retrouvait mon âme dans l'or- 
donnance des fêtes, l'arrangement des coiffures, 
le dialogue des philosophes, la constitution des 
républiques. Mais j'ai trop chéri les hommes! 
C'est l'Amour qui m'a déshonorée ! 

Elle se renverse en pleurant. 

Le monde est abominable. L'air manque à 
ma poitrine! 

O Mercure, inventeur de la lyre et conduc- 
teur des âmes, emporte-moi! 

Elle met un doigt sur sa bouche, et décrivant 
une immense parabole, tombe dans Tabîme. 

On n*y voit plus. Les ténèbres sont complètes. 

Cependant il s'échappe des prunelles d'Hilarion 
comme deux flèches rouges. 

ANTOINE 
remarque enfin sa haute taille. 

Plusieurs fois déjà, pendant que tu parlais, 
tu m'as semblé grandir ; — et ce n'était pas une 
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illusion. Comment? explique-moi... Ta per- 
sonne m'épouvante! 

Des pas se rapprochent. 
Qu'est-ce donc? 

HILARION 
étend son bras. 

Regarde ! 

Alors, sous un pâle rayon de lune, Antoine dis- 
tingue une interminable caravane qui défile sur la 
crête des roches; — et chaque voyageur, l'un 
après l'autre, tombe de la falaise dans le gouffre. 

Ce sont d'abord les trois grands Dieux de Sa- 
mothrace, Axieros, Axiokeros, Axiokersa, réunis 
en faisceau, masqués de pourpre et levant leurs 
mains. 

Esculape s'avance d'un air mélancolique, sans 
même voir Samos et Télesphore, qui le question- 
nent avec angoisse. Sosipolis éléen, à forme de 
python , roule ses anneaux vers l'abîme. Does- 
pœné, par vertige, s'y lance elle-même. Brito- 
martis, hurlant de peur, se cramponne aux mailles 
de son filet. Les Centaures arrivent au grand 
galop, et déboulent pêle-mêle dans le trou noir. 

Derrière eux, marche en boitant la troupe la- 
mentable des Nymphes. Celles des prairies sont 
couvertes de poussière, celles des bois gémissent 
et saignent, blessées par la hache des bûcherons, 

26 
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Les Gelludes, les Stryges, les Empuses, toutes 
les déesses infernales, en confondant leurs crocs, 
leurs torches, leurs vipères, forment une pyra- 
mide; — et au sommet, sur une peau de vautour, 
Eurynome, bleuâtre comme les mouches à viande, 
se dévore les bras. 

Puis, dans un tourbillon, disparaissent à la fois : 
Orthia la sanguinaire, Hymnie d'Orchomène, la 
Laphria des Patréens, Aphia d'Égine, Bendis de 
Thrace, Stymphalia à cuisse d'oiseau. Triopas, au 
lieu de trois prunelles, n*a plus que trois orbites. 
Êrichtonius, les jambes molles, rampe comme un 
cul-de-jatte sur ses poignets. 

mLARION 

Quel bonheur, n'est-ce pas, de les voir tous 
dans l'abjection et l'agonie ! Monte avec moi sur 
cette pierre; et tu seras comme Xerxès, pas- 
sant en revue son armée. 

Là-bas, très loin, au milieu des brouillards, 
aperçois-tu ce géant à barbe blonde qui laisse 
tomber un glaive rouge de sang ? c'est le Scythe 
Zalmoxis, entre deux planètes : Artimpasa — 
Vénus, et Orsiloché — la Lune. 

Plus loin, émergeant des nuages pâles, sont 
les Dieux qu'on adorait chez les Cimmériens, 
au delà même de Thulél 

Leurs grandes salles étaient chaudes ; et à la 
lueur des épées nues tapissant la voûte, ils bu- 
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vaient de l'hydromel dans des cornes d'ivoire. 
Ils mangaient le foie de la baleine dans des 
plats de cuivre battus par des démons ; ou bien, 
ils écoutaient les sorciers captifs faisant aller 
leurs mains sur les harpes de pierre. 

Ils sont las ! ils ont froid ! La neige alourdit 
leurs peaux d'ours, et leurs pieds se montrent 
par les déchirures de leurs sandales. 

Ils pleurent les prairies, où sur des tertres 
de gazon ilis reprenaient haleine dans la ba- 
taille, les longs navires dont la proue coupait 
les monts de glace, et les patins qu'ils avaient 
pour suivre l'orbe des pôles, en portant au bout 
de leurs bras tout le firmament qui tournai^ 
avec eux. 

Une rafale de givre les enveloppe. 

Antoine abaisse son regard d'un autre côté. 

Et il aperçoit, — se détachant en noir sur un 
fond rouge, — d'étranges personnages, avec des 
mentonnières et des gantelets, qui se renvoient 
des balles, sautent les uns par-dessus les autres, 
font des grimaces, dansent frénétiquement. 

HILARION 

Ce sont les Dieux de l'Etrurie, les innom- 
brables iEsars. 

Voici Tagès, l'inventeur des augures. Il essaye 
avec une main d'augmenter les divisions du 
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ciel, et, de l'autre, il s'appuie sur la terre. Qu'il 
y rentre ! 

Nortia considère la muraille où elle enfon- 
çait des clous pour marquer le nombre des 
années. La surface en est couverte, et la der- 
nière période accomplie. 

Comme deux voyageurs battus par un orage, 
Kastur et Pulutuk s'abritent en tremblant sous 
le même manteau. 

ANTOINE 
ferme les yeux. 
Assez I assez ! 

Mais passent dans l'air avec un graud bruit 
d*ailes toutes les Victoires du Capitole, — cachant 
leur front de leurs mains, et perdant les trophées 
suspendus à leurs bras. 

Janus, — maître des crépuscules, s'enfuit sur 
un bélier noir; et, de ses deux visages, l'un est 
déjà putréfié, Tautre s'endort de fatigue. 

Summanus, — dieu du ciel obscur et qui n'a 
plus de tête, presse contre son cœur un vieux 
gâteau en forme de roue. 

Vesta, — sous une coupole en ruine, tâche de 
ranimer sa lampe éteinte. 

Bellone — se taillade les joues, sans faire jaillir 
le sang qui purifiait ses dévots. 

ANTOINE 

Grâce! ils me fatiguent! 
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HILARION 
Autrefois, ils amusaient ! 

Et il lui montre dans un bosquet d'aliziers, Une 
Femme toute nue, — à quatre pattes comme une 
bête, et saillie par un bomme noir, tenant dans 
chaque main un flambeau. 

C'est la déesse d'Aricia, avec le démon Vir- 
bius. Son sacerdote, le roi du bois, devait être 
un assassin ; — et les esclaves en fuite, les dé- 
pouilleurs de cadavres, les brigands de la voie 
Salaria, les éclopés du pont Sublicius, toute la 
vermine des galetas de Suburre n'avait pas de 
dévotion plus chère ! 

Les patriciennes du temps de Marc-Antoine 
préféraient Libitina. 

Et il lui montre, sous des cyprès et des rosiers, 
Une autre Femme — vêtue de gaze. Elle sourit, 
ayant autour d'elle des pioches, des brancards, des 
tentures noires, tous les ustensiles des funérailles. 
Ses diamants brillent de loin sous des toiles d'arai- 
gnées. Les Larves comme des squelettes montrent 
leurs os entre les branches, et les Lémures, qui 
sont des fantômes, étendent leurs ailes de chauve- 
souris. 

Sur le bord d'un champ, le dieu Terme, déra- 
ciné, penche, tout couvert d'ordures. 

Au milieu d'un sillon, le grand cadavre de Ver- 
tumne est dévoré par des chiens rouges. 
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Les Dieux rustiques s'en éloignent en pleurant, 
Sartor, Sarrator, Vervactor, Collina, Vallona, Hos- 
tilinus, — tous couverts de petits manteaux à capu- 
chon, et chacun portant, soit un hoyau, une 
fourche, une claie, un épieu. 

HILARION 

C'était leur âme qui faisait prospérer la villa, 
avec ses colombiers, ses parcs de loirs et d'es- 
cargots, ses basses-cours défendues par des 
filets, ses chaudes écuries embaumées de cèdre. 

Ils protégeaient tout le peuple misérable qui 
traînait les fers de ses jambes sur des cailloux 
de la Sabine, ceux qui appelaient les porcs au 
son de la trompe, ceux qui cueillaient les 
grappes au haut des ormes, ceux qui poussaient 
par les petits chemins les ânes chargés de 
fumier. Le laboureur, en haletant sur le manche 
de sa charme, les priait de fortifier ses bras ; 
et les vachers à l'ombre des tilleuls, près des 
calebasses de lait, alternaient leurs éloges sur 
des flûtes de roseau. 

Antoine soupire. 

Et au milieu d'une chambre, sur une estrade, se 
découvre un lit d'ivoire, environné par des gens 
qui tiennent des torches de sapin. 

Ce sont les Dieux du mariage. Ils attendent 
l'épousée ! 
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Domiduca devait l'amener, Virgo défaire sa 
ceinture, Subigo l'étendre sur le lit, — et Praema 
écarter ses bras, en lui disant à l'oreille des 
paroles douces. 

Mais elle ne viendra pas ! et ils congédient 
les autres : Nona et Décima gardes-malades, les 
trois Nixii accoucheurs, les deux nourrices 
Educa et Potina, — et Carna berceuse, dont le 
bouquet d'aubépines éloigne de l'enfant les 
mauvais rêves. 

Plus tard , Ossipago lui aurait affermi les 
genoux, Barba tus donné la barbe. Stimula les 
premiers désirs, Volupia la première jouissance, 
Fabulinus appris à parler, Numera à compter, 
Camœna à chanter, Consus à réfléchir. 

La chambre est vide ; et il ne reste plus au bord 
du lit que Naenia — centenaire, — marmottant 
pour elle-même la complainte qu'elle hurlait à la 
mort des vieillards. 

Mais bientôt sa voix est dominée par des cris 
aigus. Ce sont : 

LES LARES DOMESTIQUES 

accroupis au fond de l'atrium, vêtus de peaux de 
chien, avec des fleurs autour du corps, tenant leurs 
mains fermées contre leurs joues, et pleurant tant 
qu'ils peuvent. 

Oii est la portion de nourriture qu'on nous 
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donnait à chaque repas, les bons soins de la 
servante, le sourire de la matrone, et la gaieté 
des petits garçons jouant aux osselets sur les 
mosaïques de la cour? Puis, devenus grands, 
ils suspendaient à notre poitrine leur bulle 
d'or ou de cuir. 

Quel bonheur, quand, le soir d'un triomphe, 
le maître en rentrant tournait vers nous ses 
yeux humides! Il racontait ses combats; et 
Tétroite maison était plus fière qu'un palais et 
sacrée comme un temple. 

Qu'ils étaient doux les repas de famille, sur- 
tout le lendemain des Feralia! Dans la ten- 
dresse pour les morts , toutes les discordes 
s'apaisaient; et on s'embrassait, en buvant 
aux gloires du passé et aux espérances de 
l'avenir. 

Mais les aïeux de cire peinte, enfermés der- 
rière nous, se couvrent lentement de moisis- 
sure. Les races nouvelles, pour nous punir de 
leurs déceptions, nous ont brisé la mâchoire; 
sous la dent des rats nos corps de bois s'émiet- 
tent. 

Et les innombrables Dieux veillant aux portes, 
à la cuisine, au cellier, aux étuves, se dispersent 
de tous les côtés, — sous l'apparence d'énormes 
fourmis qui trottent ou de grands papillons qui 
s'envolent. 
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CRÉPITUS 
se lait entendre. 

Moi aussi Ton m'honora jadis. On me faisait 
des libations. Je fus un Dieu! 

L'Athénien me saluait comme un présage de 
fortune, tandis que le Romain dévot me maudis- 
sait les poings levés et que le pontife d'Egypte, 
s^abstenant de fèves, tremblait à ma voix et 
pâlissait à mon odeur. 

Quand le vinaigre militaire coulait sur les 
barbes non rasées, qu'on se régalait de glands, 
de pois et d'oignons crus et que le bouc en 
morceaux cuisait dans le beurre rance des pas- 
teurs, sans souci du voisin, personne alors ne 
se gênait. Les nourritures solides faisaient les 
digestions retentissantes. Au soleil de la cam- 
pagne, les hommes se soulageaient avec len- 
teur. 

Ainsi, je passais sans scandale, comme les 
autres besoins de la vie, comme Mena tour- 
ment des vierges, et la douce Rumina qui pro- 
tège le sein de la nourrice, gonflé de veines 
bleuâtres. J'étais joyeux. Je faisais rire ! Et se 
dilatant d'aise à cause de moi, le convive exha- 
lait toute sa gaieté par les ouvertures de son 
corps. 

J'ai eu mes jours d'orgueil. Le bon Aristo- 
phane me promena sur la scène, et l'empereur 

27 
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Claudius Drusus me fit asseoir à sa table. Dans 
les laticlaves des patriciens j'ai circulé majes- 
tueusement 1 Les vases d'or, comme des tympa- 
nons, résonnaient sous moi ; — et quand plein 
de murènes, de truffes et de pâtés, l'intestin 
du maître se dégageait avec fracas, l'univers 
attentif apprenait que César avait dîné ! 

Mais à présent, je suis confiné dans la popu- 
lace, — et l'on se récrie, même à mon nom ! 

Et Crépitas s'éloigne, en poussant un gémis- 
sement. 

Puis un coup de tonnerre : 

UNE VOIX 

J'étais le Dieu des armées, le Seigneur, le 
Seigneur Dieu ! 

J'ai déplié sur les collines les tentes de Jacob, 
et nourri dans les sables mon peuple qui s'en- 
fuyait. 

C'est moi qui ai brûlé Sodome ! C'est moi qui 
ai englouti la terre sous le Déluge ! C'est moi 
qui ai noyé Pharaon, avec les princes fils de 
rois, les chariots de guerre et les cochers. 

Dieu jaloux, j'exécrais les autres Dieux. J'ai 
broyé les impurs; j'ai abattu les superbes; — 
et ma désolation courait de droite et de gauche, 
comme un dromadaire qui est lâché dans un 
champ de maïs. 
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Pour délivrer Israël, je choisissais les simples. 
Des anges aux ailes de flamme leur parlaient 
dans les buissons. 

Parfumées de nard , de cinnamome et de 
myrrhe, avec des robes transparentes et des 
chaussures à talons hauts, des femmes d'un 
cœur intrépide allaient égorger les capitaines. 
Le vent qui passait emportait les prophètes. 

J'avais gravé ma loi sur des tables de 
pierre. Elle enfermait mon peuple comme dans 
une citadelle. C'était mon peuple. J'étais son 
Dieu! La terre était à moi, les hommes à moi, 
avec leurs pensées, leurs œuvres, leurs outils 
de labourage et leur postérité. 

Mon arche reposait dans un triple sanctuaire, 
derrière des courtines de pourpre et des can- 
délabres allumés. J'avais, pour me servir, toute 
une tribu qui balançait des encensoirs, et le 
grand-prêtre en robe d'hyacinthe, portant sur 
sa poitrine des pierres précieuses, disposées 
dans un ordre symétrique. 

Malheur ! malheur ! Le Saint-des-Saints s'est 
ouvert, le voile s'est déchiré, les parfums de 
l'holocauste se sont perdus à tous les vents. Le 
chacal piaule dans les sépulcres; mon temple 
est détruit, mon peuple est dispersé ! 

On a étranglé les prêtres avec les cordons de 
leurs habits. Les femmes sont captives, les 
vases sont tous fondus ! 
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La voix s*éloignant : 

J'étais le Dieu des armées, le Seigneur, le 
Seigneur Dieu! 

Alors il se fait un silence énorme, une nuit pro- 
fonde. 

ANTOINE 

Tous sont passés. 

Il reste moi! 
dit QUELQU'UN. 

Et Hilarion est devant lui, — mais transfiguré, 
beau comme un archange, lumineux comme un 
soleil, — et tellement grand, que pour le voir 

ANTOINE 
se renverse la tête. 
Qui donc es-tu ? 

HILARION 

Mon royaume est de la dimension de l'uni- 
vers ; et mon désir n'a pas de bornes. Je vais 
toujours, affranchissant l'esprit et pesant les 
mondes, sans haine, sans peur, sans pitié, sans 
amour, et sans Dieu. On m'appelle la Science. 

ANTOINE 
se rejette en arrière : 
Tu dois être plutôt... le Diable ! 
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HILARION 
en fixant sur lui ses prunelles : 
Veux-tu le voir? 

ANTOINE 

ne se détache plus de ce regard ; il est saisi par la 
curiosité du Diable. Sa terreur augmente, son 
envie devient démesurée. 

Si je le voyais pourtant... si je le voyais?... 

Puis dans un spasme de colère : 

L'horreur que j'en ai m'en débarrassera pour 
toujours. — Oui! 

Un pied fourchu se montre. 

Antoine a regret. 

Mais le Diable l'a jeté sur ses cornas, et Tenlève. 
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L vole sous lui, étendu comme un 
nageur; — ses deux ailes grandes 
ouvertes, en le cachant tout entier, 
semblent un nuage. 

ANTOINE 

Oti vais-je? 

Tout à l'heure j'ai entrevu la forme du Maudit. 
Non! une nuée m'emporte. Peut-être que je 
suis mort, et que je monte vers Dieu?... 

Ah 1 comme je respire bien ! L'air immaculé 
me gonfle l'âme. Plus de pesanteur 1 plus de 
soufirance I 

En bas, sous moi, la foudre éclate, l'horizon 
s'élargit, des fleuves s'entre-croisent. Cette 
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tache blonde c'est le désert, cette flaque d'eau 
l'Océan. 

Et d'autres océans paraissent, d'immenses 
régions que je ne connaissais pas. Voici les 
pays noirs qui fument comme des brasiers, la 
zone des neiges obscurcie toujours par des 
brouillards. Je tâche de découvrir les monta- 
gnes où le soleil, chaque soir, va se coucher. 

LE DIABLE 

Jamais le soleil ne se couche ! 

Antoine n'est pas surpris de cette voix. Elle lui 
semble un écho de sa pensée, — une réponse de 
sa mémoire. 

Cependant la terre prend la forme d'une boule ; 
et il l'aperçoit au milieu de l'azur qui tourne sur 
ses pôles, en tournant autour du soleil. 

LE DIABLE 

Elle ne fait donc pas le centre du monde? 
Orgueil de l'homme, humilie-toi ! 

ANTOINE 

A peine maintenant si je la distingue. Elle 
se confond avec les autres feux. 

Le firmament n'est qu'un tissu d'étoiles. 

Ils montent toujours. 
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Aucun bruit! pas même le croassement des 
aigles! Rien!... et je me penche pour écouter 
l'harmonie des planètes. 

LE DIABLE 

Tu ne les entendras pas ! Tu ne verras pas, 
non plus, l'antichtone de Platon, le foyer de 
Philolaiis, les sphères d'Aristote, ni les sept 
cieux des Juifs avec les grandes eaux par-dessus 
la voûte de cristal! 

ANTOINE 

D'en bas elle paraissait solide comme un 
mur. Je la pénètre, au contraire, je m'y en- 
fonce ! 

Et il arrive devant la lune, — qui ressemble à un 
morceau de glace tout rond, plein d'une lumière 
immobile. 

LE DIABLE 

C'était autrefois le séjour des âmes. Le bon 
Pythagore l'avait même garnie d'oiseaux et de 
fleurs magnifiques. 

ANTOINE 

Je n'y vois que des plaines désolées, avec des 
cratères éteints, sous un ciel tout noir. 
Allons vers ces astres d'un rayonnement plus 
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doux, afin de contempler les anges qui les 
tiennent au bout de leurs bras, comme des flam- 
beaux ! 

LE DIABLE 
remporte au miliei; des étoiles. 

Elles s'attirent en même temps qu'elles se 
repoussent. L'action de chacune résulte des 
autres et y contribue, — sans le moyen d'un 
auxiliaire, par la force d'une loi, la seule vertu 
de l'ordre. 

ANTOINE 

Oui... oui! mon intelligence l'embrasse! 
C'est une joie supérieure aux plaisirs de la ten- 
dresse ! Je halète stupéfait devant l'énormité de 
Dieu! 

LE DIABLE 

Comme le firmament qui s'élève à mesure 
que tu montes, il grandira sous l'ascension de 
ta pensée ; — et tu sentiras augmenter ta joie, 
d'après cette découverte du monde, dans cet 
élargissement de l'infini. 

ANTOINE 
Ah ! plus haut ! plus haut ! toujours ! 
Les astres se multiplient, scintillent. La Voie 
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lactée au zénith se développe comme une immense 
ceinture, ayant des trous par intervalles ; dans ces 
fentes de sa clarté, s'allongent des espaces de ténè- 
bres. Il y a des pluies d'étoiles, des traînées de 
poussière d'or, des vapeurs lumineuses qui flottent 
et se dissolvent. 

Quelquefois une comète passe tout à coup; — 
puis la tranquillité des lumières innombrables re- 
commence. 

Antoine, les bras ouverts, s'appuie sur les deux 
cornes du Diable, en occupant ainsi toute l'en- 
vergure. 

Il se rappelle avec dédain l'ignorance des an- 
ciens jours, la médiocrité de ses rêves. Les voilà 
donc près de lui ces globes lumineux qu'il con- 
templait d'en bas! 11 distingue l'entre-croisement 
de leurs lignes, la complexité de leurs directions. 
Il les voit venir de loin, — et suspendus comme 
des pierres dans une fronde, décrire leurs orbites, 
pousser leurs hyperboles. 

Il aperçoit d'un seul regard la Croix du sud et 
la Grande Ourse, le Lynx et le Centaure, la né- 
buleuse de la Dorade, les six soleils dans la 
constellation d'Orion, Jupiter avec ses quatre 
satellites, et le triple anneau du monstrueux Sa- 
turne! toutes les planètes, tous les astres que les 
hommes plus tard découvriront! Il emplit ses 
yeux de leurs lumières, il surcharge sa pensée 
du calcul de leurs distances; — puis sa tête re- 
tombe. 
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Quel est le but de tout cela ? 

LE DIABLE 

Il n'y a pas de but! 

Comment Dieu aurait-il un but? Quelle ex- 
périence a pu l'instruire, quelle réflexion le 
déterminer ? 

Avant le commencement il n'aurait pas agi, 
et maintenant il serait inutile. 

ANTOINE 

Il a créé le monde pourtant, d'une seule fois, 
par sa parole ! 

LE DIABLE 

Mais les êtres qui peuplent la terre y vien- 
nent successivement. De même, au ciel, des 
astres nouveaux surgissent, — effets différents 
de causes variées. 

ANTOINE 
La variété des causes est la volonté de Dieu ! 

LE DIABLE 

Mais admettre en Dieu plusieurs actes de 
volonté, c'est admettre plusieurs causes et dé- 
truire son unité! 

Sa volonté n'est pas séparable de son essence. 
Il n'a pu avoir une autre volonté, ne pouvant 
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avoir une autre essence ; — et puisqu'il existe 
éternellement, il agit éternellement. 

Contemple le soleil! De ses bords s'échap- 
pent de hautes flammes lançant des étincelles, 
qui se dispersent pour devenir des mondes ; — 
et plus loin que la dernière, au delà de ces 
profondeurs où tu n'aperçois que la nuit, d'au- 
tres soleils tourbillonnent, derrière ceux-là d'au- 
tres, et encore d'autres, indéfiniment... 

ANTOINE 

Assez ! assez 1 J'ai peur ! je vais tomber dans 
l'abîme. 

LE DIABLE 
s*arrête ; et en le balançant mollement : 

Le néant n'est pas I le vide n'est pas I Partout 
il y a des corps qui se meuvent sur le fond 
immuable de l'Étendue ; — et comme si" elle 
était bornée par quelque chose, ce ne serait 
plus l'étendue, mais un corps, elle n'a pas de 
limites ! 

ANTOINE 
béant : 

Pas de limites! 

LE DIABLE 

Monte dans le ciel toujours et toujours ; 
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jamais tu n'atteindras le sommet! Descends 
au-dessous de la terre pendant des milliards de 
milliards de siècles, jamais tu n'arriveras au 
fond, — puisqu'il n'y a pas de fond , pas de 
sommet, ni haut, ni bas, aucun terme; et 
l'Etendue se trouve comprise dans Dieu qui 
n'est point une portion de l'espace, telle ou 
telle grandeur, mais l'immensité l 

ANTOINE 
lentement : 

La matière... alors... ferait partie de Dieu? 

LE DIABLE 

Pourquoi non ? Peux-tu savoir où il finit ? 

ANTOINE 

Je me prosterne au contraire, je m'écrase, 
devant sa puissance! 

LE DIABLE 

Et tu prétends le fléchir! Tu lui parles, tu 
le décores même de vertus, bonté, justice, clé- 
mence, au lieu de reconnaître qu'il possède 
toutes les perfections! 

Concevoir quelque chose au delà, c'est con- 
cevoir Dieu au delà de Dieu, l'être par-dessus 
l'être. Il est donc le seul Être, la seule subs- 
tance. 
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Si la Substance pouvait se diviser, elle per- 
drait sa nature, elle ne serait pas elle, Dieu 
n'existerait plus. Il est donc indivisible comme 
infini ; — et s'il avait un corps, il serait com- 
posé de parties, il ne serait plus un, il ne 
serait plus infini. Ce n'est donc pas une per- 
sonne I 

ANTOINE 

Comment? mes oraisons, mes sanglots, les 
souffrances de ma chair, les transports de mon 
ardeur, tout cela se serait en allé vers un men- 
songe... dans l'espace... inutilement, — comme 
un cri d'oiseau, comme un tourbillon de feuilles 
mortes ! 

Il pleure. 

Oh ! non ! Il y a par-dessus tout quelqu'un, 
une grande âme, un Seigneur, un père, que 
mon cœur adore et qui doit m'aimer! 

LE DIABLE 

Tu désires que Dieu ne soit pas Dieu; — car 
s'il éprouvait de l'amour, de la colère ou de la 
pitié, il passerait de sa perfection à une per- 
fection plus grande, ou plus petite. Il ne peut 
descendre à un sentiment, ni se contenir dans 
une forme. 

ANTOINE 

Un jour, pourtant, je le verrai ! 
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LE DIABLE 

Avec les bienheureux, n'est-ce pas ? — quand 
le fini jouira de l'infini, dans un endroit res- 
treint enfermant l'absolu! 

ANTOINE 

N'importe, il faut qu'il y ait un paradis pour 
le bien, comme un enfer pour le mal ! 

LE DIABLE 

L'exigence de ta raison fait-elle la loi des 
choses ? Sans doute le mal est indifférent à Dieu 
puisque la terre en est couverte 1 

Est-ce par impuissance qu'il le supporte, ou 
par cruauté qu'il le conserve ? 

Penses-tu qu'il soit continuellement à rajuster 
le monde comme une œuvre imparfaite, et qu'il 
surveille tous les mouvements de tous les êtres 
depuis le vol du papillon jusqu'à la pensée de 
l'homme ? 

S'il a créé l'univers, sa providence est super- 
flue. Si la Providence existe, la création est 
défectueuse. 

Mais le mal et le bien ne concernent que 
toi, — comme le jour et la nuit, le plaisir et la 
peine, la mort et la naissance, qui sont relatifs 
à un coin de l'étendue, à un milieu spé- 
cial, à un intérêt particulier. Puisque l'infini 
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seul est permanent, il y a l'Infini ; — et c'est 
tout! 

Le Diable a progressivement étiré ses longues 
ailes ; maintenant elles couvrent l'espace.. 

ANTOINE 
n'y voit plus. Il défaille. 

Un froid horrible me glace jusqu'au fond de 
l'âme. Cela excède la portée de la douleur! 
C'est comme une mort plus profonde que la 
mort. Je roule dans l'immensité des ténèbres. 
Elles entrent en moi. Ma conscience éclate sous 
cette dilatation du néant ! 

LE DIABLE 

Mais les choses ne t'arrivent que par l'inter- 
médiaire de ton esprit. Tel qu'un miroir con- 
cave il déforme les objets ; — et tout moyen te 
manque pour en vérifier l'exactitude. 

Jamais tu ne connaîtras l'univers dans sa 
pleine étendue ; par conséquent tu ne peux te 
faire une idée de sa cause, avoir une notion 
juste de Dieu, ni même dire que l'univers est 
infini, — car il faudrait d'abord connaître 
l'Infini ! 

La Forme est peut-être une erreur de tes 
sens, la Substance une imagination de ta 
pensée . 
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A moins que le monde étant un flux perpé- 
tuel des choses, l'apparence au contraire ne 
soit tout ce qu'il y a de plus vrai, l'illusion la 
seule réalité. 

Mais es-tu sûr de voir? es-tu même sûr de 
vivre ? Peut-être qu'il n'y a rien ! 

Le Diable a pris Antoine; et le tenant au bout 
de ses bras, il le regarde la gueule ouverte, prêt 
à le dévorer. 

Adore-moi donc! et maudis le fantôme que 
tu nommes Dieu ! 

Antoine lève les yeux, par un dernier mouve- 
ment d'espoir. 

Le Diable Tabandonne. 




29 
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ANTOINE 

se retrouve étendu sur le dos, au bord de la falaise. 
Le ciel commence à blanchir. 

Est-ce la clarté de l'aube, ou bien un reflet 
de la lune? ^ 

11 tâche de se soulever, puis retombe; et en 
claquant des dents: 

J'éprouve une fatigue... comme si tous mes 
os étaient brisés ! 

Pourquoi ? 

Ah! c'est le Diable! je me souviens; — et 
même il me redisait tout ce que j'ai appris 
chez le vieux Didyme des opinions de Xéno- 
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phane, d'Heraclite, de Mélisse, d'Anaxagore, 
sur l'infini, la création, Timpossibilité de rien 
connaître 1 
Et j'avais cru pouvoir m'unir à Dieu! 

Riant amèrement : 

Ah ! démence ! démence ! Est-ce ma faute ? La 
prière m'est intolérable! J'ai le cœur plus sec 
qu'un rocher ! Autrefois il débordait d'amour !... 

Le sable, le matin, fumait à l'horizon comme 
la poussière d'un encensoir; au coucher du 
soleil, des fleurs de feu s'épanouissaient sur la 
croix ; — et au milieu de la nuit, souvent il 
m'a semblé que tous les êtres et toutes les 
choses, recueillis dans le même silence, ado- 
raient avec moi le Seigneur. O charme des orai- 
sons, félicités de l'extase, présents du ciel, 
qu'êtes-vous devenus ? 

Je me rappelle un voyage que j'ai fait avec 
Ammon, à la recherche d'une solitude pour éta- 
blir des monastères. C'était le dernier soir ; et 
nous pressions nos pas, en murmurant des 
hymnes, côte à côte, sans parler. A mesure que 
le soleil s'abaissait, les deux ombres de nos 
corps s'allongeaient comme deux obélisques 
grandissant toujours et qui auraient marché 
devant nous. Avec les morceaux de nos bâtons, 
çà et là nous plantions des croix pour marquer 
la place d'une cellule. La nuit fut lente à venir ; 
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et des ondes noires se répandaient sur la terre 
qu'une immense couleur rose occupait encore 
le ciel. 

Quand j'étais un enfant, je m'amusais avec 
des cailloux à construire des ermitages. Ma 
mère, près de moi, me regardait. 

Elle m'aura maudit pour mon abandon, en 
arrachant à pleines mains ses cheveux blancs. 
Et son cadavre est resté étendu au milieu de 
la cabane, sous le toit de roseaux, entre les 
murs qui tombent. Par un trou, une hyène 
en reniflant, avance la gueule!... Horreur! 
horreur 1 

Il sanglote. 

Non, Ammonaria ne l'aura pas quittée I 
Où est-elle maintenant, Ammonaria ? 
Peut-être qu'au fond d'une étuve elle retire 
ses vêtements l'un après l'autre, d'abord le man- 
teau, puis la ceinture, la première tunique, la 
seconde plus légère, tous ses colliers; et la 
vapeur du cinnamome enveloppe ses membres 
nus. Elle se couche enfin sur la tiède mosaïque. 
Sa chevelure à l'entour de ses hanches fait 
comme une toison noire, — et suffoquant un 
peu dans l'atmosphère trop chaude, elle respire, 
la taille cambrée, les deux seins en avant. 
Tiens!... voilà ma chair qui se révolte! Au 
milieu du chagrin la concupiscence me torture. 
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Deux supplices à la fois, c'est trop ! Je ne peux 
plus endurer ma personne! 

Il se penche, et regarde le précipice. 

L'homme qui tomberait serait tué. Rien de 
plus facile, en se roulant sur le côté gauche; 
c'est un mouvement à faire ! un seul. 

Alors apparaît 

HNE VIEILLE FEMME 

Antoine se relève dans un sursaut d'épouvante. 
— Il croit voir sa mère ressuscitée. 

Mais celle-ci est beaucoup plus vieille, et d'une 
prodigieuse maigreur. 

Un linceul, noué autour de sa tête, pend avec 
ses cheveux blancs jusqu'au bas de ses deux 
jambes, minces comme des béquilles. L'éclat de 
ses dents, couleur d'ivoire, rend plus sombre sa 
peau terreuse. Les orbites de ses yeux sont pleins 
de ténèbres, et au fond deux flammes vacillent, 
comme des lampes de sépulcre. 

Avance, dit-elle. Qui te retient? 

ANTOINE 
balbutiant : 

J'ai peur de commettre un péché ! 
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^ ELLE 
reprend : 

Mais le roi Saûl s'est tué! Razias, un juste, 
s'est tué I Sainte Pélagie d'Antioche s'est tuée ! 
Dommine d'Alep et ses deux filles, trois autres 
Saintes, se sont tuées ; — et rappelle-toi tous les 
confesseurs qui couraient au-devant des bour- 
reaux, par impatience de la mort. Afin d'en 
jouir plus vite, les vierges de Milet s'étran- 
glaient avec leurs cordons. Le philosophe Hé- 
gésias, à Syracuse, la prêchait si bien qu'on 
désertait les lupanars pour s'aller pendre dans 
les champs. Les patriciens de Rome se la pro- 
curent comme débauche. 

ANTOINE 

Oui, c'est un amour qui est fort! Beaucoup 
d'anachorètes y succombent. 

LA VIEILLE 

Faire une chose qui vous égale à Dieu, pense 
donc! Il t'a créé, tu vas détruire son œuvre, 
toi, par ton courage, librement! La jouissance 
d'Érostrate n'était pas supérieure. Et puis, ton 
corps s'est assez moqué de ton âme pour que 
tu t'en venges à la fin. Tu ne soufifriras pas. Ce 
sera vite terminé. Que crains-tu? un large trou 
noir! Il est vide, peut-être.'' 
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Antoine écoute sans répondre; — et de l'autre 
côté paraît 

UNE AUTRE FEMME 

jeune et belle, merveilleusement. — 11 la prend 
d'abord pour Ammonaria. 

Mais elle est plus grande, blonde comme le 
miel, très grasse, avec du fard sur les joues et des 
roses sur la tête. Sa longue robe chargée de pail- 
lettes a des miroitements métalliques; ses lèvres 
charnues paraissent sanguinolentes, et ses pau- 
pières un peu lourdes sont tellement noyées de 
langueur qu'on la dirait aveugle. 

Elle murmure : 

Vis donc, jouis donc! Salomon recommande 
la joie ! Va comme ton cœur te mène et selon 
le désir de tes yeux ! 

ANTOINE 

Quelle joie trouver? mon cœur est las, mes 
yeux sont troubles ! 

ELLE 
reprend : 

Gagne le faubourg de Racotis, pousse une 
porte peinte en bleu ; et quand tu seras dans 
l'atrium où murmure un jet d'eau, une femme 
se présentera — en péplos de soie blanche lamé 
d'or, les cheveux dénoués, le rire pareil au 
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claquement des crotales. Elle est habile. Tu 
goûteras dans sa caresse l'orgueil d'une initia- 
tion et l'apaisement d'un besoin. 

Tu ne connais pas, non plus, le trouble des 
adultères, les escalades, les enlèvements, la 
joie de voir toute nue celle qu'on respectait 
habillée. 

As-tu serré contre ta poitrine une vierge qui 
t'aimait? Te rappelles-tu les abandons de sa 
pudeur, et ses remords qui s'en allaient sous 
un flux de larmes douces ? 

Tu peux, n'est-ce pas, vous apercevoir mar- 
chant dans les bois sous la lumière de la lune ? 
A la pression de vos mains jointes un frémis- 
sement vous parcourt ; vos yeux rapprochés 
épanchent de l'un à l'autre comme des ondes 
immatérielles, et votre cœur s'emplit ; il éclate ; 
c'est un suave tourbillon, une ivresse débor- 
dante... 

LA VIEILLE 

On n'a pas besoin de posséder les joies pour 
en sentir l'amertume ! Rien qu'à les voir de 
loin, le dégoût vous en prend. Tu dois être 
fatigué par la monotonie des mêmes actions, la 
durée des jours, la laideur du monde, la bêtise 
du soleil I 

ANTOINE 

Oh ! oui, tout ce qu'il éclaire me déplaît I 
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LA JEUNE 

Ermite! ermite! tu trouveras des diamants 
entre les cailloux, des fontaines sous le sable, 
une délectation dans les hasards que tu mé- 
prises ; et même il y a des endroits de la terre 
si beaux qu'on a envie de la serrer contre son 
cœur. 

LA VIEILLE 

Chaque soir, en t'endormant sur elle, tu 
espères que bientôt elle te recouvrira ! 

LA JEUNE 

Cependant, tu crois à la résurrection de la 
chair, qui est le transport de la vie dans l'éter- 
nité ! 

La Vieille j. pendant qu'elle parlait, s'est encore 
décharnée; et au-dessus de son crâne, qui n'a plus 
de cheveux, une chauve-souris fait des cercles 
dans l'air. 

La Jeune est devenue plus grasse. Sa robe cha- 
toie, ses narines battent, ses yeux roulent moel- 
leusement. 

LA PREMIÈRE 

dit, en ouvrant les bras : 

Viens, jejsuis la consolation, le repos, l'oubli, 
l'éternelle sérénité I 

30 
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LA SECONDE 
en offrant ses seins : 

Je suis rendormeuse, la joie, la vie, le bon- 
heur inépuisable! 

Antoine tourne les talons pour s'enfuir. Chacune 
lui met la main sur l'épaule. 

Le linceul s'écarte, et découvre le squelette de 
la Mort. 

La robe se fend, et laisse voir le corps entier de 
la Luxure, qui a la taille mince avec la croupe 
énorme et de grands cheveux ondes s'envolant par 
le bout. 

Antoine reste immobile entre les deux, les con- 
sidérant. 

LA MORT 
lui dit: 

Tout de suite ou tout à l'heure, qu'importe 1 
Tu m'appartiens, comme les soleils, les peuples, 
les villes, les rois, la neige des monts, l'herbe 
des champs. Je vole plus haut que l'épervier, je 
cours plus vite que la gazelle, j'atteins même 
l'espérance, j'ai vaincu le fils de Dieu ! 

LA LUXURE 

Ne résiste pas ; je suis l'omnipotente ! Les 
forêts retentissent de mes soupirs, les flots 
sont remués par mes agitations! La vertu, le 
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courage, la piété se dissolvent au parfum de 
ma bouche. J'accompagne l'homme pendant 
tous les pas qu'il fait ; — et au seuil du tom- 
beau il se retourne vers moi I 

LA MORT 

Je te découvrirai ce que tu tâchais de saisir, 
à la lueur des flambeaux, sur la face des morts, 
— ou quand tu vagabondais au delà des Pyra- 
mides, dans ces grands sables composés de 
débris humains. De temps à autre, un fragment 
de crâne roulait sous ta sandale. Tu prenais 
de la poussière, tu la faisais couler entre tes 
doigts ; et ta pensée, confondue avec elle, s'abî- 
mait dans le néant. 

LA LUXURE 

Mon gouffre est plus profond ! Des marbres 
ont inspiré d'obscènes amours. On se précipite 
à des rencontres qui effrayent. On rive des 
chaînes que l'on maudit. D'où vient l'ensorcel- 
lement des courtisanes, l'extravagance des rêves, 
l'immensité de ma tristesse ? 

LA MORT 

Mon ironie dépasse toutes les autres l II y a 
des convulsions de plaisir aux funérailles des 
rois, à l'extermination d'un peuple; — et on 
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fait la guerre avec de la musique, des panaches, 
des drapeaux, des harnais d'or, un déploiement 
de cérémonie pour me rendre plus d'hommages. 

LA LUXURE 

Ma colère vaut la tienne. Je hurle, je mords. 
J'ai des sueurs d'agonisant et des aspects de 
cadavre. 

LA MORT 

C'est moi qui te rends sérieuse ; enlaçons- 
nous I 

La Mort ricane, la Luxure rugit. Elles se pren 
nent par la taille, et chantent ensemble : 

— Je hâte la dissolution de la matière I 

— Je facilite l'éparpillement des germes ! 

— Tu détruis, pour mes renouvellements I 

— Tu engendres, pour mes destructions! 

— Active ma puissance I 

— Féconde ma pourriture I 

Et leur voix, dont les échos se déroulant em- 
plissent l'horizon, devient tellement forte qu'An- 
toine en tombe à la renverse. 

Une secousse, de temps à autre, lui fait entr'ou- 
vrir les yeux ; et il aperçoit au milieu des ténèbres 
une manière de monstre devant lui. 

C'est une tête de mort, avec une couronne de 
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roses. Elle domine un torse de femme d'une 
blancheur nacrée. En dessous, un linceul étoile de 
points d'or fait comme une queue ; — et tout le 
corps ondule, à la manière d'un ver gigantesque 
qui se tiendrait debout. 

La vision s'atténue, disparaît. 

ANTOINE 
se relève. 

Encore une fois c'était le Diable, et sous son 
double aspect : l'esprit de fornication et l'esprit 
de destruction. 

Aucun des deux ne m'épouvante. Je repousse 
le bonheur, et je me sens éternel. 

Ainsi la mort n'est qu'une illusion, un voile, 
masquant par endroits la continuité de la vie. 

Mais la Substance étant unique, pourquoi les 
Formes sont-elles variées ? 

Il doit y avoir, quelque part, des figures pri- 
mordiales, dont les corps ne sont que les images. 
Si on pouvait les voir, on connaîtrait le lien 
de la matière et de la pensée, en quoi l'Être 
consiste ! 

Ce sont ces figures-là qui étaient peintes à 
Babylone sur la muraille du temple de Bélus, 
et elles couvraient une mosaïque dans le port 
de Carthage. Moi-même, j'ai quelquefois aperçu 
dans le ciel comme des formes d'esprits. Ceux 
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qui traversent le désert rencontrent des animaux 
dépassant toute conception... 

Et en face, de l'autre côté du Nil, voilà que le 
Sphinx apparaît. 

Il allonge ses pattes, secoue les bandelettes de 
son front, et se couche sur le ventre. 

Sautant, volant, crachant du feu par ses narines, 
et de sa queue de dragon se frappant les ailes, la 
Chimère aux yeux verts tournoie, aboie. 

Les anneaux de sa chevelure, rejetés d'un côté, 
s'entremêlent aux poils de ses reins, et de l'autre 
ils pendent jusque sur le sable et remuent au 
balancement de tout son corps. 

LE SPHINX 
est immobile, et regarde la Chimère : 

Ici, Chimère ; arrête-toi ! 

LA CHIMÈRE 
Non, jamais ! 

LE SPHINX 

Ne cours pas si vite, ne vole pas si haut, 
n'aboie pas si fort ! 

LA CHIMÈRE 

Ne m'appelle plus, ne m'appelle plus, puisque 
tu restes toujours muet ! 
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LE SPHINX 

Cesse de me jeter tes flammes au visagje et 
de pousser tes hurlements dans mon oreille; tu 
ne fondras pas mon granit! 

LA CHIMÈRE 
Tu ne me saisiras pas, Sphinx terrible ! 

LE SPHINX 

Pour demeurer avec moi, tu es trop folle! 
LA CHIMÈRE 

Pour me suivre, tu es trop lourd ! 

LE SPHINX 

Où vas-tu donc, que tu cours si vite ? 

LA CHIMÈRE 

Je galope dans les corridors du labyrinthe, 
je plane sur les monts, je rase les flots, je jappe 
au fond des précipices, je m'accroche par la 
gueule au pan des nuées ; avec ma queue traî- 
nante, je raye les plages, et les collines ont pris 
leur courbe selon la forme de mes épaules. 
Mais toi, je te retrouve perpétuellement immo- 
bile, ou bien du bout de ta griffe dessinant des 
alphabets sur le sable. 
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LE SPHINX 

C'est que je garde mon secret ! Je songe et 
je calcule. 

La mer se retourne dans son lit, les blés se 
balancent sous le vent, les caravanes passent, 
la poussière s'envole, les cités s'écroulent; — et 
mon regard, que rien ne peut dévier, demeure 
tendu à travers les choses sur un horizon inac- 
cessible. 

LA CHIMÈRE 

Moi, je suis légère et joyeuse î Je découvre 
aux hommes des perspectives éblouissantes avec 
des paradis dans les nuages et des félicités loin- 
taines. Je leur verse à l'âme les éternelles 
démences, projets de bonheur, plans d'avenir, 
rêves de gloire, et les serments d'amour et les 
résolutions vertueuses. 

Je pousse aux périlleux voyages et aux 
grandes entreprises. J 'ai ciselé avec mes pattes 
les merveilles des architectures. C'est moi qui 
ai suspendu les clochettes au tombeau de Por- 
senna, et entouré d'un mur d'orichalque les quais 
de l'Atlantide. 

Je cherche des parfums nouveaux, des fleurs 
plus larges, des plaisirs inéprouvés. Si j'aper- 
çois quelque part un homme dont l'esprit re- 
pose dans la sagesse, je tombe dessus, et je 
l'étrangle. 
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LE SPHINX 

Tous ceux que le désir de Dieu tourmente, 
je les ai dévorés. 

Les plus forts, pour gravir jusqu'à mon front 
royal, montent aux stries de mes bandelettes 
comme sur les marches d'un escalier. La lassi- 
tude les prend ; et ils tombent d'eux-mêmes à 
la renverse. 

Antoine commence à trembler. 

Il n'est plus devant sa cabane, mais dans le 
désert, — ayant à ses côtés ces deux bêtes mons- 
trueuses, dont la gueule lui effleure l'épaule. 

O Fantaisie, emporte-moi sur tes ailes pour 
désennuyer ma tristesse! 

LA CHIMÈRE 

O Inconnu, je suis amoureuse de tes yeux l 
Comme une hyène en chaleur je tourne autour 
de toi, sollicitant les fécondations dont le besoin 
me dévore. 

Ouvre la gueule, lève tes pieds, monte sur 
mon dos ! 

LE SPHINX 

Mes pieds, depuis qu'ils sont à plat, ne peu- 
vent plus se relever. Le lichen, comme une 
dartre, a poussé sur ma gueule. A force de 
songer, je n'ai plus rien à dire. 
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LA CHIMERE 

Tu mens, Sphinx hypocrite ! D'où vient tou- 
jours que tu m'appelles et me renies ? 

LE SPHINX 

C'est toi, caprice indomptable, qui passes et 
tourbillonnes 1 

LA CHIMÈRE 

Est-ce ma faute ? Comment ? laisse-moi ! 
Elle aboie. 

LE SPHINX 

Tu remues, tu m'échappes ! 
Il grogne. 

LA CHIMÈRE 

Essayons ! — tu m'écrases ! 

LE SPHINX 

Non! impossible! 

Et en s'enfonçant peu à peu, il disparaît dans le 
sable, — tandis que la Chimère, qui rampe la 
langue tirée, s'éloigne en décrivant des cercles. 

L'haleine de sa bouche a produit un brouillard. 

Dans cette brume, Antoine aperçoit des enrou- 
lements de nuages, des courbes indécises. 
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Enfin, il distingue comme des apparences de 
corps humains; 

Et d'abord s'avance 

LE GROUPE DES ASTOMI 
pareils à des bulles d*air que traverse le soleil. 

Ne souffle pas trop fort ! Les gouttes de pluie 
nous meurtrissent, les sons faux nous écorchent, 
les ténèbres nous aveuglent. Composés de brises 
et de parfums, nous roulons, nous flottons — 
un peu plus que des rêves, pas des êtres tout 
à fait... 

LES NISNAS 

n'ont qu'un œil, qu'une joue, qu'une main, qu'une 
jambe, qu'une moitié du corps, qu'une moitié du 
cœur. Et ils disent, très haut : 

Nous vivons fort à notre aise dans nos moi- 
tiés de maisons, avec nos moitiés de femmes et 
nos moitiés d'enfants. 

LES BLEMMYES 
absolument privés de tête : 

Nos épaules en sont plus larges ; — et il n'y 
a pas de bœuf, de rhinocéros ni d'éléphant qui 
soit capable de porter ce que nous portons. 

Des espèces de traits, et comme une vague 
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figure empreinte sur nos poitrines, voilà tout 1 
Nous pensons des digestions, nous subtilisons 
des sécrétions. Dieu, pour nous, flotte en paix 
dans des chyles intérieurs. 

Nous marchons droit notre chemin, traver- 
sant toutes les fanges, côtoyant tous les abîmes ; 
— et nous sommes les gens les plus laborieux, 
les plus heureux, les plus vertueux. 

LES PYGMÉES 

Petits bonshommes, nous grouillons sur le 
monde comme de la vermine sur la bosse d'un 
dromadaire. * 

On nous brûle, on nous noie, on nous écrase; 
et toujours, nous reparaissons, plus vivaces et 
plus nombreux, — terribles par la quantité I 

LES SCIAPODES 

Retenus à la terre par nos chevelures, lon- 
gues comme des lianes, nous végétons à l'abri 
de nos pieds, larges comme des parasols ; et la 
lumière nous arrive à travers l'épaisseur de nos 
talons. Point de dérangement et point de tra- 
vail ! — La tête le plus bas possible, c'est le 
secret du bonheur ! 

Leurs cuisses levées ressemblant à des troncs 
d'arbres, se multiplient. 
Et une forêt paraît. De grands singes y courent 
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à quatre pattes; ce sont des hommes à tête de 
chien. 

LES CYNOCÉPHALES 

Nous sautons de branche en branche pour 
sucer les œufs, et nous plumons les oisillons ; 
puis nous mettons leurs nids sur nos têtes, en 
guise de bonnets. 

Nous ne manquons pas d'arracher les pis des 
vaches ; et nous crevons les yeux des lynx, nous 
fientons du haut des arbres, nous étalons notre 
turpitude en plein soleil. 

Lacérant les fleurs, broyant les fruits, trou- 
blant les sources, violant les femmes, nous 
sommes les maîtres, — par la force de nos bras 
et la férocité de notre cœur. 

Hardi , compagnons ! Faites claquer vos 
mâchoires ! 

Du sang et du lait coulent de leurs babines. La 
pluie ruisselle sur leurs dos velus. 
Antoine hume la fraîcheur des feuilles vertes. 

Elles s'agitent, les branches s'entre-choquent ; 
et tout à coup parait un grand cerf noir, à tête 
de taureau, qui porte entre les oreilles un buisson 
de cornes blanches. 

LE SADHUZAG 

Mes soixante-quatorze andouillers sont creux 
comme des flûtes. 
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Quand je me tourne vers le. vent du sud, il 
en part des sons qui attirent à moi les bêtes 
ravies. Les serpents s'eAroulent à mes jambes, 
les guêpes se collent dans mes narines, et les 
perroquets, les colombes et les ibis s'abattent 
dans mes rameaux. — Écoute 1 

Il renverse son bois, d'où s'échappe une mu- 
sique inefFablement douce. 

Antoine presse son cœur à deux mains. Il lui 
semble que cette mélodie va emporter son dme. 

LE SADHUZAG 

Mais quand je me tourne vers le vent du 
nord, mon bois, plus touffu qu'un bataillon de 
lances, exhale un hurlement; les forêts tres- 
saillent, les fleuves remontent, la gousse des 
fruits éclate, et les herbes se dressent comme 
la chevelure d'un lâche. 

— Écoute ! 

Il penche ses rameaux, d'où sortent des cris dis- 
cordants; Antoine est comme déchiré. 
Et son horreur augmente en voyant : 

LE MARTICHORAS 

gigantesque lion rouge, à figure humaine, avec 
trois rangées de dents. 

Les moires de mon pelage écarlate se mêlent 
au miroitement des grands sables. Je souffle 
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par mes narines l'épouvante des solitudes. Je 
crache la peste.- Je mange les armées, quand 
elles s'aventurent dans le désert. 

Mes ongles sont tordus en vrilles, mes dents 
sont taillées en scie ; et ma queue, qui se con- 
tourne, est hérissée de dards que je lance à 
droite, à gauche, en avant, en arrière. — Tiens I 
tiens I 

Le Martichoras jette les épines de sa queue, qui 
s'irradient comme des flèches dans toutes les di- 
rections. Des gouttes de sang pleuvent, en cla- 
quant sur le feuillage. 

LE CATOBLEPAS 

buffle noir, avec une tête de porc tombant jusqu'à 
terre, et rattachée à ses épaules par un cou mince, 
long et flasque comme un boyau vidé. 

Il est vautré tout à plat ; et ses pieds disparais- 
sent sous l'énorme crinière à poils durs qui lui 
couvre le visage. 

Gras, mélancolique, farouche, je reste conti- 
nuellement à sentir sous mon ventre la chaleur 
de la boue. Mon crâne est tellement lourd qu'il 
m'est impossible de le porter. Je le roule autour 
de moi, lentement ; — et, la mâchoire entr'ou- 
verte, j'arrache avec ma langue les herbes véné- 
neuses arrosées de mon haleine. Une fois, je 
me suis dévoré les pattes sans m'en apercevoir. 
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Personne, Antoine, n'a jamais vu mes yeux, 
ou ceux qui les ont vus sont morts. Si je rele- 
vais mes paupières, — mes paupières roses et 
gonflées, — tout de suite, tu mourrais. 

ANTOINE 

Ohl celui-là!... a... a... Si j'allais avoir envie?... 
Sa stupidité m'attire. Non ! non 1 je ne veux pas ! 

Il regarde par terre fixement. 

Mais les herbes s'allument, et dans les torsions 
des flammes se dresse 

LE BASILIC 

grand serpent violet à crête trilobée, avec deux 
dents, une en haut, une en bas. 

Prends garde, tu vas tomber dans ma gueule! 
Je t)ois du feu. Le feu, c'est moi ; — et de par- 
tout j'en aspire : des nuées , des cailloux, des 
arbres morts, du poil des animaux, de la surface 
des marécages. Ma température entretient les 
volcans ; je fais l'éclat des pierreries et la cou- 
leur des métaux. 

LE GRIFFON 

lion à bec de vautour avec des ailes blanches, les 
pattes rouges et le cou bleu. 

Je suis le maître des splendeurs profondes. 
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Je connais le secret des tombeaux où dorment 
les vieux rois. 

Une chaîne, qui sort du mur, leur tient la 
tête droite. Près d'eux, dans des bassins de 
porphyre, des femmes qu'ils ont aimées flottent 
sur des liquides noirs . Leurs trésors sont rangés 
dans des salles, par losanges, par monticules, 
par p)rramides ; — et plus bas, bien au-dessous 
des tombeaux, après de longs voyages au milieu 
des ténèbres étouffantes, il y a des fleuves d'or 
avec des forêts de diamant, des prairies d'escar- 
boucles, des lacs de mercure. 

Adossé contre la porte du souterrain et la 
griffe en l'air, j'épie de mes prunelles flam- 
boyantes ceux qui voudraient venir. La plaine 
immense, jusqu'au fond de l'horizon est toute 
nue et blanchie par les ossements des voyageurs. 
Pour toi les battants de bronze s'ouvriront, et 
tu humeras la vapeur des mines, tu descendras 
dans les cavernes. . . Vite ! vite ! 

Il creuse la terre avec ses pattes, en criant 
comme un coq. 

Mille voix lui répondent, La forêt tremble. 

Et toutes sortes de bêtes effroyables surgissent : 
le Tragelaphus, moitié cerf et moitié bœuf; le 
Myrmecoleo, lion par devant, fourmi par derrière, 
et dont les génitoires sont à rebours; le python 
Aksar, de soixante coudées, qui épouvanta Moïse ; 
la grande belette Pastinaca, qui tue les arbres 
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par son odeur ; le Presteros, qui rend imbécile par 
son contact; le Mirag, lièvre cornu, habitant des 
îles de la mer. Le léopard Phalmant crève son 
ventre à force de hurler; le Senad, ours à trois 
têtes, déchire ses petits avec sa langue; le chien 
Cépus répand sur les rochers le lait bleu de ses 
mamelles. Des moustiques se mettent à bour- 
donner, des crapauds à sauter, des serpents à sif- 
fler. Des éclairs brillent. La grêle tombe. 

Il arrive des rafales, pleines d'anatomies mer- 
veilleuses. Ce sont des têtes d'alligators sur des 
pieds de chevreuil, des hiboux à queue de serpent, 
des pourceaux à mufle de tigre, des chèvres à 
croupe d'âne, des grenouilles velues comme des 
ours, des caméléons grands comme des hippopo- 
tames , des veaux à deux têtes dont l'une pleure 
et l'autre beugle, des fœtus quadruples se tenant 
par le nombril et valsant comme des toupies, des 
ventres ailés qui voltigent comme des mouche- 
rons. 

Il en pleut du ciel, il en sort de terre, il en 
coule des roches. Partout des prunelles flamboient, 
des gueules rugissent ; les poitrines se bombent, 
les griffes s'allongent, les dents grincent, les chairs 
clapotent. Il y en a qui accouchent, d'autres copu- 
lent, ou d'une seule bouchée s'entre-dévorent. 

S'étoufTant sous leur nombre, se multipliant par 
leur contact, ils grimpent les uns sur les autres; 
— et tous remuent autour d'Antoine avec un 
balancement régulier, comme si le sol était le pont 
d'un navire. Il sent contre ses mollets la traînée 
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des limaces, sur ses mains le froid des vipères; et 
des araignées filant leur toile l'enferment dans leur 
réseau. 

Mais le cercle des monstres s'entr' ouvre, le ciel 
tout à coup devient bleu, et 

LA LICORNE 
se présente. 

Au galop ! au galop ! 

J'ai des sabots d'ivoire, des dents d'acier, la 
tête couleur de pourpre, le corps couleur de 
neige, et la corne de mon front porte les bario- 
lures de l'arc-en-ciel. 

Je voyage de la Chaldée au désert tartare, 
sur les bords du Gange et dans la Mésopotamie. 
Je dépasse les autruches. Je cours si vite que 
je traîne le vent. Je frotte mon dos contre les 
palmiers. Je me roule dans les bambous. D'un 
bond je saute les fleuves. Des colombes volent 
au-dessus de moi. Une vierge seule peut me 
brider. 

Au galop ! au galop ! 

Antoine la regarde s'enfuir. 

Et ses yeux restant levés, il aperçoit tous les 
oiseaux qui se nourrissent de vent : le Gouitli, 
l'Ahuti, l'Alphalim, le luknetli des montagnes de 
Caff, les Homaï des Arabes qui sont les âmes 
d'hommes assassinés. Il entend les perroquets 
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proférer des paroles humaines, puis les grands 
palmipèdes pélasgiens qui sanglotent comme des 
enfants ou ricanent comme de vieilles femmes. 

Un air salin le frappe aux narines. Une plage 
maintenant est devant lui. 

Au loin des jets d'eau s'élèvent, lancés par des 
baleines ; et du fond de l'horizon 

LES BÊTES DE LA MER 

rondes comme des outres, plates comme des 
lames, dentelées comme des scies, s'avancent en 
se traînant sur. le sable. 

Tu vas venir avec nous, dan s nos immensités 
où personne n'est encore descendu ! 

Des peuples divers habitent les pays de 
l'Océan. Les uns sont au séjour des tempêtes ; 
d'autres nagent en plein dans la transparence 
des ondes froides, broutent comme des bœufs 
les plaines de corail, aspirent par leur trompe 
le reflux des marées, ou portent sur leurs épaules 
le poids des sources de la mer. 

Des phosphorescences brillent à la moustache 
des phoques, aux écailles des poissons. Des oursins 
tournent comme des roues, des cornes d'Ammon 
se déroulent comme des câbles, des huîtres font 
crier leurs charnières, des polypes déploient leurs 
tentacules, des méduses frémissent pareilles à des 
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boules de cristal, des éponges flottent, des ané- 
mones crachent de l'eau; des mousses, des va- 
rechs ont poussé. 

Et toutes sortes de plantes s'étendent en ra- 
meaux, se tordent en vrilles, s'allongent en pointes, 
s'arrondissent en éventail. Des courges ont l'air de 
seins, des lianes s'enlacent comme des serpents. 

Les Dedaïms de Babylone, qui sont des arbres, 
ont pour fruits des têtes humaines; des Mandra- 
gores chantent, la racine Baaras court dans l'herbe. 

Les végétaux maintenant ne se distinguent plus 
des animaux. Des pol3rpiers, qui ont l'air de syco- 
mores, portent des bras sur leurs branches. Antoine 
croit voir une chenille entre deux feuilles; c'est 
un papillon qui s'envole. Il va pour marcher sur 
un galet; une sauterelle grise bondit. Des insectes, 
pareils à des pétales de roses, garnissent un ar- 
buste; des débris d'éphémères font sur le sol une 
rouche neigeuse. 

Et puis les plantes se confondent avec les 
pierres. 

Des cailloux ressemblent à des cerveaux, des 
stalactites à des mamelles, des • fleurs de fer à des 
tapisseries ornées de figures. 

Dans des fragments de glace, il distingue des 
efflorescences, des empreintes de buissons et de 
coquilles — à ne savoir si ce sont les empreintes 
de ces choses-là, ou ces choses elles-mêmes. Des 
diamants brillent comme des yeux, des minéraux 
palpitent. 
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Et il n'a plus peur ! 

Il se couche à plat ventre, s'appuie sur les deux 
coudes; et retenant son haleine, il regarde. . 

Des insectes n'ayant plus d'estomac continuent 
à manger; des fougères desséchées se remettent 
à fleurir; des membres qui manquaient repous- 
sent. 

Enfin, il aperçoit de petites masses globuleuses, 
grosses comme des têtes d'épingles et garnies de 
cils tout autour. Une vibration les agite. 

ANTOINE 
délirant : 

O bonheur! bonheur! j'ai vu naître la vie, 
j'ai vu le mouvement commencer. Le sang de 
mes veines bat si fort qu'il va les rompre. J'ai 
envie de voler, de nager,, d'aboyer, de beugler, 
de hurler. Je voudrais avoir des ailes, une cara- 
pace, une écorce, souffler de la fumée, porter 
une trompe, tordre mon corps, me diviser par- 
tout, être en tout, m'émaner avec les odeurs, 
me développer comme les plantes, couler comme 
l'eau, vibrer comme le son, briller comme la 
lumière, me blottir sous toutes les formes, péné- 
trer chaque atome, descendre jusqu'au fond de 
la matière, — être la matière ! 

Le jour enfin paraît; et comme les rideaux 
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d'un tabernacle qu'on relève, des nuages d'or en 
s'enroulant à larges volutes découvrent le ciel. 

Tout au milieu, et dans le disque même du 
soleil, rayonne la face de Jésus-Christ. 

Antoine fait le signe de la croix et se remet en 
prières. 
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